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            Prólogo 


			
			—Usted lo ha dicho, señor de Belverana. El cadáver era Juan Borgia; el jinete era César Borgia.  


			—¡Una familia de demonios, esos Borgia! Y, decidme, Jeppo, ¿por qué habrá matado el hermano al hermano? 


			—No os lo diré. La causa de este crimen es tan abominable que basta hablar de él para cometer un pecado mortal.  


			—Yo sí os lo diré. César, cardenal de Valencia, ha matado a Juan, duque de Gandía, porque los dos hermanos amaban a la misma mujer.  


			—¿Y quién era esa mujer? 


			—Su hermana.  


			—Basta, señor de Belverana. No pronunciéis delante de nosotros el nombre de esa mujer monstruosa.  


			 


			(Lucrecia Borgia, I, 1) 

			
			

			
			 

			

			En el drama histórico que el joven Victor Hugo ofrece en 1833 a los espectadores en el bulevar del Crimen, Gennaro, un hijo desconocido de Lucrecia, atenta contra el honor de la que a sus ojos no es, hasta el último instante del drama, más que la duquesa de Ferrara, quitando la inicial del apellido «Borgia» («Orgia») en el muro del palacio ducal. Esta blasfemia, «epicentro del drama» según la crítica contemporánea, precipita la venganza que Lucrecia preparaba contra los compañeros de su hijo por haberla ultrajado. Y el banquete urdido en casa de la princesa Negroni resulta doblemente fúnebre: por obra del «veneno de los Borgia», que mata involuntariamente a su hijo, y por el matricidio de este último, quien, creyendo inmolar a una duquesa sanguinaria, recoge sus últimas palabras: «¡Ah!... ¡Me has matado! ¡Gennaro! Soy tu madre». 


			Crimen, sexo y poder: esos parecen ser los resortes que fatídicamente descubre cualquier análisis de una obra de ficción o incluso histórica sobre los Borgia.  


			Nuestro propósito no es presentar a esta familia de príncipes de la Iglesia y de personajes seculares bajo una luz voluntariamente menos cruda; la verdad de los hechos también vale para tomar una dinastía pontificia. Pero la mayoría de sus miembros han quedado reducidos a un mito, que se forjó muy pronto y que ha seguido alimentándose, lo cual a menudo impide acceder a una visión más verídica tanto de sus personas como de sus actos.  


			Sin embargo, aquí no pretendemos, al menos no sistemáticamente, hacer una obra de historiadores, sino presentar la síntesis de una serie de trabajos históricos originales. La vitalidad de la investigación dedicada estos últimos años a los Borgia ha permitido, en efecto, reconsiderar la dinastía y especialmente su personaje central, el papa Alejandro VI, así como su pontificado.1 Un soberano temporal que intervino activamente en las guerras de Italia; un papa valenciano que tuvo una relación ambigua con los intereses de los reinos españoles; un hombre de Iglesia que promovió un primer proyecto de reforma eclesiástica; un mecenas fastuoso: esas son las facetas que aquí examinaremos, unas facetas muchas veces ignoradas de un hombre que, por razones muy distintas, ha sido a menudo sometido a apreciaciones anacrónicas, con frecuencia moralizantes y casi siempre negativas. Sus hijos más ilustres, César y Lucrecia, han sido objeto de una mitificación parecida que ha enturbiado de manera duradera su recuerdo. Nuestro objetivo es ofrecer al lector una visión más matizada. Y por ello empezaremos analizando el mito que se ha ido tejiendo alrededor de estos personajes.  
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            Capítulo 1 


			

			 



			Los Borgia, un mito 


			

			 



			Debajo de los rasgos de la criatura diabólica, con cuernos y garras, de torso monstruoso, que empuña con la mano derecha a modo de bastón litúrgico los tridentes de los demonios para atrapar a los condenados, hay que reconocer, como nos invitan a hacerlo la leyenda «Ego sum papa» («Yo soy el papa») (véase lámina 1) y los atributos —tiara, sotana blanca debajo del sobrepelliz, roquete y manto, zapatillas con la cruz—  al soberano pontífice Alejandro VI. Algunos han supuesto que este grabado poco halagüeño era una creación de un taller parisino de finales del siglo XV o de principios del XVI, pero es más verosímil reconocer en él un estado, fragmentario, de una obra protestante muy polémica concebida hacia 1566. A pesar de la abundancia tanto de panfletos que corrieron por varios países como de las denuncias al modo de vida y al gobierno de aquel papa que se dieron al final de su pontificado, la cuestión es ¿cómo explicar la génesis de esta caricatura que hace de Alejandro VI el arquetipo del papa diabólico? 


			

			 



			DEL PURGATORIO A LOS INFIERNOS 


			

			 



			Que levante acta el historiador: el pontificado de Alejandro VI está formado tanto por imágenes panfletarias, literarias y pronto historiográficas como por los propios actos de ese papa. Ya en vida, Alejandro VI se vio confrontado con las primicias de su leyenda negra. Los rasgos más notables son a priori bien conocidos: venta de cargos eclesiásticos, asesinatos, orgías y hasta incesto. A pesar de todo ello, esa acumulación inicial de materiales no constituyó un fondo del cual bebieran inmediatamente sus primeros detractores y, lo más curioso, por el contrario, es la ausencia de unanimidad de los críticos a la muerte de Alejandro VI, pues hubo una primera fase que vio cómo la opinión pública de la época se dividía entre denuncias y comentarios favorables (al menos entre los que se han conservado), antes de que la «leyenda negra» se impusiera unas décadas más tarde.  


			

			 



			La inmediata posteridad 


			

			 



			Así, dos años después de la muerte del papa, el embajador de Mantua le manifestaba a la marquesa Isabel de Este su extrañeza ante la popularidad del pontífice. Algunos de sus adversarios, cuando tomaron oficialmente la pluma, también le reconocieron unas cualidades que, sin embargo, no lograban compensar sus defectos. Y, entre sus raros partidarios, Sigismondo dei Conti (m.1512), al servicio del papado desde mediados del siglo XV, trazó en Le storie de’ suoi tempi dal 1475 al 1510 (Las historias de su tiempo de 1475 a 1510) un retrato de Alejandro VI elogioso, pues lo describe como un político y hombre «extraordinariamente prudente».1 Según otros, no deja de ser uno de los pontífices más controvertidos de la historia del papado posterior al Gran Cisma (1378-1417). 


			Pero no todas las acusaciones de las que ha sido objeto Alejandro VI tienen que ver con la leyenda negra de los Borgia. Y así, por ejemplo, destaca la acusación que se refiere a su verdadera religión: 


			

			 



			Hoy el papa [Julio II] se ha mudado para instalarse en las estancias del piso superior del palacio, pues ya no quería ver a todas horas, como él dice, la cara de su predecesor y enemigo Alejandro, al que calificó de «marrano, judío y circunciso». Como otros criados, yo también me reí de semejante descripción y casi se enfadó conmigo porque no me creía lo que él decía del papa Alejandro, que fuera circunciso. Y habiéndole contestado que, si quería, podíamos mandar quitar de las paredes su imagen y todos los demás símbolos y escudos, no quiso, diciendo que no era eso lo que él decía: simplemente él no quería vivir ahí para no seguir recordando su memoria bellaca y abominable.2 


			

			 



			Más allá de la posible exageración de Paride de Grassi y de la animosidad que alimentaba respecto a él su viejo enemigo el cardenal Giuliano della Rovere, futuro Julio II (1503-1513) —el retrato de Alejandro VI del fresco de Il Pinturicchio se salvó así de una damnatio memoriae—, subsistía contra aquel papa español la acusación de «marranismo», es decir, la acusación de ser judío converso. Después de la expulsión de los judíos de España en 1492, muchos se refugiaron en Italia y, cuando estallaron las guerras italianas dos años después, ese insulto servía sobre todo para estigmatizar a todos los súbditos de la nación española, una de las dos naciones extranjeras, junto con Francia, que amenazaban la independencia italiana. Al respecto, abundaban las anécdotas y Baldassare Castiglione, en su libro El cortesano, reflejó algunas de aquellas bromas; así, por ejemplo, destaca una que contaba un capitán de la primera época de la ocupación española del reino de Nápoles sobre el hecho de que los judíos se negaran a reconocer al Mesías:  


			

			 



			Otra vez, estando Diego de Quiñones en la mesa con el Gran Capitán [Gonzalo de Córdoba], otro español, que también comía con ellos, dijo, pidiendo algo de beber:  


			—Vino.  


			—Y no lo conocisteis —respondió Diego, para reprocharle al otro que era un judío marrano. 


			

			 



			Ya en 1493, antes de que lo hicieran Savonarola y sus discípulos, acusaron a Alejandro VI de marrano. Lo que fue una simple broma por parte de su compatriota, el colérico cardenal Arborense, que le reprochaba sus simpatías por Francia, se convirtió en un verdadero insulto bajo Julio II y quedó para siempre asociado al papa y a su familia en la época de las guerras de Italia (1494-1559). Baste como prueba este libelo del Pasquino fechado en 1522 («[...] Alessandro giudeo, non che marrano [...]» «Alejandro, judío, además de marrano»).3 También lo tildó de criptojudío el napolitano Paulo IV Carafa (1555-1559), uno de los últimos que no cesó de echar pestes contra la ocupación española de su patria y contra su odiado predecesor. Pero después del siglo XVI se olvidó el supuesto judaísmo de Alejandro VI. 


			Si los detractores del papa pudieron omitir semejante reproche fue probablemente porque formularon la denuncia, mucho más grave a ojos del mundo cristiano, de un pacto diabólico del pontífice, una acusación que ponía en tela de juicio al propio papado en aquel siglo XVI marcado por el estallido de las reformas protestantes.  


			
			 

			
			
			Un papa fáustico 


			

			 



			En efecto, durante más de un siglo, la leyenda negra de Alejandro VI incluyó una faceta propiamente diabólica. Para muchos, el escándalo constituido por un pontificado salido de un cónclave en el que el candidato se había dedicado a prácticas simoníacas no podía explicarse únicamente por los intereses y las ambiciones humanas. El desarrollo del pontificado, los crímenes atribuidos al papa español y a sus familiares y, por último, las condiciones de su muerte acreditaban una explicación eminentemente perjudicial para el jefe de la Iglesia católica: el papa por fuerza había tenido que pactar con el propio Satanás.  


			La invocación de dicho elemento tiene varios tipos de explicación plausibles: la parte reservada a lo irracional en una época de pensamiento a menudo calificado de «precientífico», cuando no de «mágico»; ciertas constantes medievales de la polémica antipapal que se mantenían en el Renacimiento, y finalmente la ejemplaridad concedida a la figura de Alejandro VI por la polémica primero luterana y luego protestante en el transcurso del siglo XVI. 


			Las explicaciones sobrenaturales de acontecimientos formidables o excesivamente inauditos fueron durante mucho tiempo la explicación más corriente en semejantes circunstancias. Los prodigios sobrenaturales, tanto si eran cometas como si eran monstruos, se convertían en signos que permitían descifrar el mundo de forma predictiva y, por eso, prodigios acontecidos durante el pontificado de Alejandro VI, monstruos surgidos por entonces en Roma o incluso la inundación que sufrió la ciudad en diciembre de 1495 fueron pronto comentados por el protestante Melanchthon como signos anunciadores del fin del papado.  


			El argumento del pacto diabólico como verdadera clave de un pontificado desprestigiado no era nuevo. Se remontaba al menos a Silvestre II (999-1003), «papa del año mil», que había sido acusado de magia negra por sus adversarios. Bonifacio VIII (1294-1303), campeón de la teocracia pontificia, también fue víctima de él. No tiene nada de extraño, pues, que el tema resurgiera contra un papa que no solo condensaba los peores defectos según sus oponentes, sino que también pretendía consolidar el poder que el papado había recuperado después del Gran Cisma.  


			Ya esbozada en vida del pontífice, la idea de una alianza de Alejandro VI con el diablo no se impuso sin embargo hasta la macabra muerte del pontífice el 18 de agosto de 1503. El papa, que había premeditado el envenenamiento de uno de los más altos prelados, el cardenal Corneto, resultó ser una de las tres víctimas del funesto banquete. Y determinada corriente de opinión estuvo enseguida dispuesta a creer en ese pacto fáustico. En espera de la noticia «deseada» (la muerte del papa), el banquero veneciano Girolamo Priuli afirmaba en la entrada del 18 de agosto de su Diario: «Tal como se decía, este papa había dado su alma y su cuerpo al diablo».4 Y en el mes que siguió al deceso, el marqués de Mantua Gianfrancesco Gonzaga le explicó en una carta a su esposa Isabel de Este cómo se había descubierto ese pacto durante la agonía del pontífice:  


			

			 



			Mientras [Alejandro VI] se metía en la cama, empezó a hablar [...]. Sus palabras fueron las siguientes: «Ya voy, tienes razón, pero espera un poco», y los que comprendían su secreto descubrieron que tras la muerte de Inocencio [VIII], hallándose todavía en el cónclave, pactó con el diablo, comprando el papado con su alma, y entre lo acordado constó que debía permanecer en el trono doce años [...]. Todavía hay quien afirma haber visto siete demonios en su habitación cuando expiró. Una vez muerto, su cuerpo empezó a hervir y su boca a echar espuma, como lo haría una marmita al fuego [...].5 


			

			 



			Esta presencia luciferina también se habría manifestado en los días que precedieron a su muerte. Delante del babuino capturado por un cardenal mientras bailaba en una de las salas del palacio, el papa parece que exclamó: «¡Soltadlo, soltadlo! Yo sé lo que es...».6 La disposición del ánimo hacia el pontífice era tal que en una oración fúnebre pronunciada delante de los cardenales por Alessandro Celadoni, el orador pudo calificar al difunto sin ambages de «papa diabólico» y «proxeneta» de la Iglesia.7 


			A este primer vínculo forjado con las potencias infernales se añadía el sentimiento común según el cual aquel papa sería conducido directamente a los infiernos y así lo dejó escrito una mano anónima en el registro de la Universidad de Bolonia, que Alejandro VI había frecuentado entre 1455 y 1456, delante de su nombre de bachiller —«En agosto de 1503, murió y fue conducido al Infierno»— o, más espontáneamente aún, Girolamo Priuli, que escribió en su Diario con fecha del 20 de agosto: «El cual [Alejandro VI] el 18 del corriente, [...] a la una de la noche, pasó de esta vida al Infierno».8 


			En cuanto a la sospecha de envenenamiento, los contemporáneos no la imputaron a ese mismo aspecto tenebroso. Todos los diplomáticos, diaristas y cronistas de la época que aluden a ella no relacionan el arte pontificio del veneno con la colaboración de las potencias infernales, a pesar del escándalo de un papa que muere víctima de sus propias intenciones homicidas. Al contrario, para Priuli, una vez más, como Alejandro VI también le había dado al diablo su cuerpo, «no debía morir de esa enfermedad», llamado como estaba a continuar su colaboración diabólica.9 


			Como se ve, el final dramático del pontificado, añadido a los numerosos escándalos y asesinatos que jalonaron el brillante reinado de Alejandro VI, constituía un legado inesperado para los que quisieran alterar su memoria. Con todo, lo más sorprendente es el olvido en el que cayeron, durante más de veinte años, aquel papa y las primicias de su leyenda, una época de incierto purgatorio, hasta que la virulencia de la crítica luterana y, luego, de manera más radical aún, la crítica protestante resucitaron aquella figura odiada del papado y la situaron en una historia cuyo componente mítico sustituyó a la realidad.  


			

			 



			ALEJANDRO VI, DEL DIABLO AL ANTICRISTO 


			

			 



			Si Lutero en sus Conversaciones de mesa, siempre consideró a Alejandro VI como un judío y un marrano infiel, fue la generación siguiente, la de los primeros reformistas huidos a Italia y la de los autores que surgieron de los bastiones de la Europa protestante, quienes dieron la verdadera forma a la leyenda negra del pontífice. 


			

			 



			Las diabluras de un papa 


			

			 



			Invocando en 1550 el testimonio del secretario de un cardenal, el italiano Francesco Negri, el primero de esos reformados, se limitó al principio a retomar en su obra de teatro Tragedia del libero arbitrio (La tragedia titulada libre arbitrio) al personaje de un Alejandro VI nigromántico que pactaba con el diablo, pero tres años más tarde, otro italiano, Girolamo Masserio, recogía por primera vez en su Eusebius captivus (Eusebio  cautivo) todos los elementos acusatorios que existían contra el pontífice: los «actos obscenos», el pacto con el Demonio, la asistencia permanente de diablos consejeros y, finalmente, muchos epigramas compuestos contra él («Alejandro vende las cruces, los altares y hasta al propio Jesucristo. / Primero los había comprado, así que bien puede venderlos»).10 Así, la leyenda negra tomaba cuerpo mediante la actualización de materiales dispersos. Esta primera síntesis de la polémica anti Borgia, escrita cincuenta años después de la muerte del pontífice, fue retomada literalmente en 1558, en una obra de mucho mayor calado, incluso por su audiencia, que tenía como objeto recapitular todas las fechorías de los pontífices.  


			Al obispo anglicano John Bale (1495-1563) le debemos en efecto Lives of all the Bishops of Rome from the Beginning to the Year 1555 (Vidas  de los obispos y los papas de Roma) y, a las imprentas protestantes de Ginebra y Basilea en general, esos primeros panfletos que le echaban en cara al papado las figuras vergonzosas de su historia. Pero la particularidad de la obra de John Bale fue presentar la historia pontificia como la del advenimiento del Anticristo por medio del papado desde el emperador Constantino. Si bien Lutero ya había equiparado el papado con el Anticristo, semejante proyecto propiamente historiográfico le había sido siempre ajeno y, a sus ojos, Bonifacio VIII y Clemente VII (1523-1534), su propio contemporáneo, eran los peores pontífices. En el seno de la larga cohorte de los «obispos de Roma», todos fieles ministros de Satán, Alejandro VI fue el único al cual John Bale dedicó un apartado especial,11 y cuyo pontificado explicó por la existencia del pacto diabólico y la asistencia permanente de diablos consejeros. Las invectivas de Savonarola le permitieron finalmente esbozar una primera equiparación de Alejandro VI con el Anticristo. Únicamente equiparación, pues el Anticristo seguía siendo para John Bale una entidad abstracta, igual que los miembros de la genealogía de la que el monstruo apocalíptico formaba parte en la misma obra. Lejos de llegar así a Alejandro VI, dicha genealogía hacía que se sucedieran, a modo de generaciones, los vicios más comúnmente observados entre los altos prelados, excluyendo con ello toda encarnación del Anticristo en un papa de carne y hueso.  


			

			 



			Alejandro VI, o el diablo en imágenes 


			

			 



			Esta excepcionalidad del pontificado de Alejandro VI se demostró con un grabado titulado «Alejando VI, soberano pontífice» (ALEX[ANDER]. VI. PONT[IFEX]. MAX[IMVS]) (véase lámina 1, izquierda). El lector habrá comprendido cuál es la intención del grabado: constituido por dos figuras superpuestas, presenta a primera vista el retrato de Alejandro VI como soberano pontífice para metamorfosearse, en cuanto se gira el pliego de papel, desvelando así su naturaleza diabólica. La larga leyenda, en alemán, que vemos en la parte inferior, es la reproducción del epítome de la vida y muerte de Alejandro VI que, aunque no figure en la edición original en latín de John Bale, sí figuraba en la edición en lengua francesa y aquí en su versión alemana. La identificación entre Alejandro VI y el diablo quedaba establecida con gran astucia: ambos personajes ya no eran sino uno solo gracias al arte del grabado y tanto el diablo oculto como Alejandro VI lucían los mismos hábitos pontificios y las insignias de su función.  


			Vemos la primera mutación que sufre el destino del papa Borgia bajo la pluma de los propagandistas protestantes; al final de su pontificado, la opinión general había dado crédito a la historia del pacto del papa con el diablo; Bale, retomando ese material medio siglo más tarde, le confirió un relieve particular, puesto que Borgia se convertía en el único sucesor de san Pedro cuyas relaciones con el universo diabólico se contaban con todo detalle. 


			Y se avanzó un paso más en esa línea mediante otro grabado, sin duda ulterior, titulado Du Pape Alexandre sixiesme (véase ilustración siguiente).  


			El principio es el mismo: en la parte superior, una superposición de dos imágenes, una que parece un retrato oficial de Alejandro VI y que disimula la segunda, un nuevo retrato del diablo, con una tiara de fuego; en la inferior, la traducción francesa del texto de John Bale. Además de la calidad gráfica, la novedad de esta composición reside en la doble «advertencia a los lectores», que comenta, en la parte superior, la imagen del pontífice y, en la inferior, la del diablo. 


			

			 



			Para que no se publique esta historia por consideración a ese miserable papa solamente [Alejandro VI] (el cual por los escritos de los historiadores y gentes notables y con todos sus predecesores y sucesores bastante conocidos por todo el mundo) se ha querido retratar la figura de él y de todos sus semejantes, a fin que haciéndolo se descubra cada vez más a ese detestable Anticristo y formal adversario del Hijo de Dios y de todos los miembros de su cuerpo. Es decir, que por la manifestación de tales monstruos se da a conocer claramente a todo el mundo que el papado es la sede de toda maldición, de seducción y de impiedad, la cual ha estado más ocupada por malvados y ambiciosos, por nigrománticos, avaros y asesinos, envenenadores, epicúreos y ateos, que ninguna foresta de bandidos y ladrones, ni mar de piratas o estafadores (sic).12 


			

			 



			Como escribía el autor anónimo de este grabado, el retrato era el de Alejandro VI «y el de todos sus semejantes». Si el abundante extracto de Bale perpetuaba la historia de varios escándalos del pontificado y de la familia Borgia, bajo este otro buril protestante la imagen de Alejandro (cuyo retrato, por cierto, se parecía mucho al de Julio II) se convertía en una especie de iconografía ejemplar del papado, arquetipo de los pontífices romanos, cuya sucesión contribuía a revelar la figura del Anticristo. El modelo, que había sido sobre todo «nigromántico, [...] asesino, [y] envenenador»,13 era sin duda la más perfecta encarnación de la monstruosidad papal; sin embargo, los polemistas y grabadores protestantes no podían ignorar que la propia exégesis reformada afirmaba que, confundiéndose el Anticristo con la institución del papado, ninguna figura singular de papa podía por consiguiente pretender encarnarlo, ya que solo la historia del papado entera permitía desvelar lenta y progresivamente su monstruosidad.  
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			Y, así, gracias a las elocuentes leyendas del grabado galo, del grabado alemán que solo apuntaba a Alejandro VI, se pasó a convertir al papa Borgia en el estereotipo del ministro de Satanás, uno de los que más habían contribuido al advenimiento histórico del Anticristo al trono pontificio. 


			Si sus primeros detractores católicos, como los discípulos de Savonarola, habían estigmatizado en Alejandro VI la encarnación del Anticristo en el trono de San Pedro, el rigor teológico de los polemistas protestantes les impidió finalmente hacer lo mismo. 


			

			 



			La economía del misterio del Mal 


			

			 



			Como desvelar el «misterio del Mal» (Mysterium iniquitatis), expresión consagrada por la teología paulina, no podía limitarse a la representación de un «miserable papa únicamente»,14 la sucesión integral de los pontífices era lo único que habría podido dar una imagen verídica de ese misterio que recorría la historia, razón por la que los teólogos debían explicitar dicho misterio y más cuando tenía la apariencia del retrato de un papa como Alejandro VI.  


			Ese fue el punto de vista del reformado francés Philippe de Mornay (1549-1623) en su obra titulada justamente Mysterium iniquitatis (1611), que según parece es el último testimonio histórico del anclaje diabólico del recuerdo de Alejandro. Este guardián de la ortodoxia protestante, conocido como el «papa de los hugonotes», volvía una vez más sobre el pacto diabólico de Borgia: «Algunos creen que llega al Pontificado a través de un pacto con el Diablo, y en él reconocemos evidentemente sus obras».15 Recordaba asimismo los frutos de ese acto mefistofélico y denunciaba, siguiendo la estela de sus predecesores reformados originarios de un Sacro Imperio masivamente protestante, las usurpaciones del papa respecto a la soberanía del emperador y los reyes. Pero la contribución más original de De Mornay en lo que a la figura de Alejandro VI se refiere es la relativa a la cuestión del advenimiento progresivo del Anticristo en la sede pontificia y a su representación:  


			

			 



			Y tenemos en la Historia de esos tres papas [Sixto IV, Inocencio VIII y Alejandro VI] descrita por sus propios ministros, una tácita oposición a su tiranía, desgraciadamente pública. Porque ¿no es acaso un vivo retrato del Anticristo, al cual como hacen los buenos pintores solo falta poner el nombre? A nosotros nos queda no tanto adivinarlo como pronunciarlo: el hombre de pecado, el Anticristo.16 


			

			 



			Aunque se trate de una obra de teología polémica, esta encarnación histórica del misterio del Mal en la persona de tres papas considerados por el autor los más representativos muestra con qué facilidad acudía a la mente no solo el nombre de Alejandro VI, sino también la metáfora de un retrato vivo del Anticristo asociado a ese papa y a sus predecesores inmediatos, y todo ello en nombre de la progresiva revelación del «hombre de pecado» en el trono de Satanás.  


			Y si el inventor del grabado Du Pape Alexandre sixiesme había llegado a afirmar que «cualquiera que esté sentado en ese trono de abominación papal rodeado y lleno de toda maldad es hombre malvado e inicuo, y es grande y notable Anticristo, que la Sagrada Escritura nos muestra»,17 no es menos cierto que el retrato de Alejandro VI proporcionaba una de las mejores versiones del misterio del Anticristo (véase imagen al inicio del capítulo). Por su visión teológica e histórica del misterio del «Anticristo romano», Philippe de Mornay, aún gran deudor de un siglo que lo había modelado, perpetuaba así la sombría imagen fantástica de un Alejandro VI entregado a los diablos. Thomas Pelletier, en respuesta a esa obra desde el bando católico, no recogió esas fábulas. Sus auténticos contemporáneos fueron más bien los dramaturgos ingleses Christopher Marlowe y Barnabe Barnes, quienes concibieron para el teatro el personaje de Fausto (1587) o de un Alejandro VI. En una obra titulada El pacto del diablo, conteniendo la vida y la muerte del papa Alejandro VI (1607), Barnes llegaba a establecer un vínculo entre el diablo y el envenenamiento involuntario del pontífice durante el banquete ofrecido al cardenal Corneto, al que el mismo Satanás se había invitado y había cambiado las botellas durante el ágape.  


			En el siglo XVII, el personaje de un Alejandro VI propiamente perverso desaparece con la cultura que lo había propiciado y rodeado. No quedó más que un papa malvado. En la época del racionalismo incipiente, el aspecto fabuloso que había contribuido a formar la leyenda de aquel pontífice ya no estaba de moda, pero quizá precisamente por ello el personaje histórico y sus faltas como papa tuvieron más relieve aún en la biografía dedicada por Tomaso Tomasi a su hijo César Borgia: la elección de Alejandro ya no era debida únicamente a los apetitos humanos y la única intervención sobrenatural fue la del Juicio de Dios que golpeó durante su pontificado a la mayoría de los altos prelados codiciosos.18 La obra de Tomasi tuvo la suficiente difusión como para convertirse en la fuente de la erudición europea de finales del siglo XVII sobre este tema, como en el caso del Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle, y ser todavía la de Voltaire el siglo siguiente.  


			Pero el formidable impulso que recibió el destino verdaderamente legendario del pontífice ya durante su vida y en varios momentos del siglo XVI había sido tal que, más allá de la austera erudición historiográfica del siglo XVII, el recuerdo de ese papa siguió llevando aparejada una potente carga imaginaria que se conservaría hasta nuestros días.  


			

			 



			CÉSAR Y LUCRECIA:  


			EL RENACIMIENTO DEL MITO DE LOS BORGIA 


			

			 



			Naturalmente, los dos hijos más famosos de Alejandro VI no son ajenos a este «mito de los Borgia». Si bien tuvieron, entre la descendencia del papa, el destino más brillante, él como duque de la Romaña y de Valentinois, y ella como duquesa de Ferrara, sus nombres se asocian sobre todo a las imágenes de crímenes, orgías e incesto. Pero aquí una vez más su contribución a la leyenda negra familiar ha sufrido variaciones a lo largo del tiempo, y la infamia ligada a sus personas tomó un auge más tardío de la que parecía ir para siempre unida al nombre de su padre.  


			

			 



			César 


			

			 



			La imagen que más espontáneamente asociamos con el nombre de César Borgia, además de su condición de hijo predilecto del papa, es una imagen cruel de un condottiere del Renacimiento, y el acto por excelencia que lo ilustra es unas veces la matanza de Senigallia y otras veces el asesinato del fiel ejecutor de sus fechorías, Ramiro de Lorca. La primera siempre se menciona para ilustrar la astucia y la crueldad del personaje: fingiendo proponer la paz a la mayoría de sus adversarios, que no querían que los Borgia se estableciesen como potencia temporal en Italia, César los invita a reunirse con él a finales de diciembre de 1502 en la ciudad de Senigallia para sellar el acuerdo, una cita que resultó ser una trampa de la cual no escapó nadie. En el suplicio de Ramiro de Lorca, cuyo cuerpo descubrieron los habitantes de Cesena una mañana de aquel mismo final de diciembre de 1502 cortado en dos en la plaza pública junto a un tajo y un cuchillo manchado de sangre, se solía alabar la habilidad del político que supo inmolar a la muchedumbre al cruel gobernador de Romaña, su antiguo mayordomo y hombre de confianza, enviado a sofocar la revuelta a sangre y fuego los días anteriores. 


			No es indiferente para la posteridad que sea Maquiavelo en El príncipe quien haya fijado en ambos casos la escena. Aunque el teórico florentino no conceda en su obra un lugar excepcional a César Borgia, a quien sin embargo acompañó durante casi cuatro meses (de octubre de 1502 a enero de 1503) y con quien se encontró luego en Roma en otoño de 1503, donde asistió a su caída, la figura del infortunado príncipe también está marcada en su juventud por esa relación con el florentino. En la época de las guerras de religión francesas, el hugonote François de La Noue podía calificar por tanto a Maquiavelo de preceptor del tristemente célebre duque de Valentinois. Y si, merced al mismo Maquiavelo, la reputación y el coraje del guerrero fueron primero reconocidos durante el Renacimiento —por un Paolo Giovio, por ejemplo—, después de ese periodo el personaje parece haber caído en el olvido, pues dejaron de relacionarlo con la persona de su padre. Hubo que esperar a la biografía acusatoria que le dedicó Tomaso Tomasi en 1655 para ver reaparecer a César Borgia como un personaje importante (véase lámina 2). Sabido es que la obra, dedicada a Vittoria della Rovere (m. 1694), gran duquesa de Toscana por su matrimonio con Fernando II de Médicis, pretendía mostrar a la posteridad los actos de quien en el pasado había despojado del ducado de Urbino a sus detentadores legítimos, esa misma dinastía de los Della Rovere cuya última heredera era Vittoria. Aunque la obra alcanzó cierto éxito, habría podido seguir siendo una más de esas innumerables obras históricas apreciadas en el siglo XVII italiano si en un primer momento no hubiese sido traducida al francés ya en 1671 y si, más importante aún, el inglés Alexander Gordon no se hubiese inspirado en ella para publicar en 1729 una nueva versión de esa biografía, traducida a su vez al francés en 1732. Varios historiadores, entre ellos Voltaire en su Tratado de la tolerancia y en el Diccionario filosófico, se ocuparon de nuevo de aquella singular familia y de aquel hijo tan particular, concediéndole un lugar definitivo en la historia de la época.  


			

			 



			Lucrecia 


			

			 



			Si bien actualmente el personaje de Lucrecia forma parte del mito de los Borgia, igual que el de su hermano César o su padre, el fenómeno es reciente y solo data del siglo XIX. Tras haber sido una de las personas más celebradas de la corte pontificia y haber estado en el centro de las estrategias matrimoniales y dinásticas del papa Alejandro VI, Lucrecia (véase lámina 3), convertida en duquesa de Ferrara (por su tercer matrimonio), parece haber contribuido no poco al sosiego de su destino historiográfico. Y si formó parte de la «leyenda negra» de Alejandro VI, tal y como esta se construyó en el siglo XVI, no fue por su culpa, pues era Alejandro VI, un papa cargado de hijos y padre incestuoso, el principal acusado entonces, incluso en los epigramas de los poetas napolitanos que hemos mencionado. Lucrecia siguió siendo una víctima de su familia hasta el siglo XIX. 


			La generación de los románticos emancipó al personaje y lo devolvió a un primer plano, primero como personaje de ficción. Fue Victor Hugo quien lo resucitó, dedicándole un drama, Lucrèce Borgia, estrenado el 2 de febrero de 1833 en el Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Aún perseguida por el oprobio ligado al nombre de su familia, el dramaturgo convierte a la duquesa de Ferrara en una heroína trágica que, al principio de la obra, recupera a su hijo sin que este último la reconozca hasta el momento en que, muriendo ella apuñalada por su mano y él envenenado con el veneno de los Borgia, Lucrecia le revela su lazo de parentesco. «Sublime como Hécuba y conmovedora como Desdémona», lejos de la crueldad ligada a su nombre, Lucrecia es todavía la víctima de un destino familiar cuyo apellido es como un estigma infamante que ella perpetúa trágicamente, porque lo hace sin saberlo, la siniestra maldición. Añadamos finalmente que en Lucrèce Borgia de Hugo lo esencial del drama familiar de los Borgia está condensado en una formidable carga dramática que pesa sobre los personajes de Lucrecia y de su hijo Gennaro: él es el fruto del incesto supuestamente cometido por Lucrecia y su hermano Juan Borgia, asesinado por su otro hermano, César, también enamorado de Lucrecia.  


			Por ficticio que sea el argumento (veremos más adelante que con el personaje de Gennaro se aludía a un elemento oscuro de la biografía de Lucrecia), el drama tuvo entre otros méritos el de renovar el interés por Lucrecia y dio lugar a la ópera homónima de Gaetano Donizetti, Lucrezia Borgia, que se estrenó el 26 de diciembre de 1833 en La Scala de Milán. Si la trama era apenas menos trágica (Gennaro moría, también envenenado, pero sin hacerse culpable de matricidio, en los brazos de su madre), la obra lírica contribuyó a hacer de Lucrecia la primera verdadera heroína de los Borgia.  


			Gracias a esta resurrección llevada a escena por las dos artes dramáticas de la época, el teatro y la ópera, el personaje comenzó a interesar a los historiadores. Se ignoran las motivaciones profundas de Gregorovius para publicar la primera obra realmente histórica dedicada a la más ilustre de las hijas de Alejandro VI, pero al principio de la obra el autor declara:  


			

			 



			Alejandro VI y César tienen su historia, mientras que Lucrecia Borgia solo tiene una leyenda. Según dicha leyenda, es una Ménade que en una mano lleva un frasco de veneno y en la otra un puñal. Y, al mismo tiempo, esa Furia tiene en sus facciones la dulzura y la belleza de una Gracia. Victor Hugo la ha representado en lo moral con una apariencia monstruosa: así es como se la ve aparecer en los escenarios líricos de Europa y así se ha grabado en la imaginación de los hombres.  


			

			 



			Y, para restablecer la estricta división entre la falsedad de la ficción y la verdad histórica, añadía a propósito de Hugo:  


			

			 



			El extraño drama titulado Lucrèce Borgia compuesto por este poeta romántico debe considerarse por parte de los amigos de la verdadera poesía un fruto del extravío del genio, pues cualquiera que esté al corriente de la historia se reirá de los errores en los que se basa, excusando no obstante al gran dramaturgo por su falta de información y por la excesiva confianza con la cual ha adoptado una tradición que circulaba desde Guicciardini.19 


			

			 



			Aunque algunos historiadores lo habían precedido y él mismo señala su sucesión casi continua desde la obra de Roscoe en 1805 hasta la década de 1870, la mayoría preocupados por rehabilitar a la princesa Borgia, es el gran historiador quien en 1873 justifica la legitimidad de un enfoque histórico del personaje, condición previa para una reconsideración del papel que jugó toda la familia.  


			Se puede ver en efecto la fase histórica y legendaria que siguió y que aún continúa vigente como una fase no ya de la historia de los tres principales personajes considerados aisladamente, sino como la de los Borgia como dinastía que a priori es un tema para la historia como lo fue y continúa siéndolo para el imaginario de la fábula.  


			

	    

	 	
	    
			 

            Capítulo 2 


			

			 



			Una familia de papas 


			

			 



			A diferencia de la mayoría, tanto de sus predecesores como de sus sucesores en el trono de San Pedro, Alejandro VI Borgia no procedía de una familia italiana. Su dinastía familiar era originaria del antiguo reino de Valencia, integrado en el reino de Aragón en el siglo XIII, cuando fue reconquistado a los moros. Percibidos y designados en Italia como «catalanes», los Borgia y muchos de los miembros de su entorno que se establecieron con ellos en Roma eran, por tanto, de cultura y lengua valencianas, un dialecto del catalán.  


			Nada destinaba a priori a esa oscura familia plebeya al increíble ascenso que experimentó aprovechando una serie de oportunidades ofrecidas no tanto a ese papa, cuyo nombre de pila era Rodrigo, como a su tío materno, Alfonso Borja, que se convirtió en papa con el nombre de Calixto III (1455-1458). No fue hasta su nombramiento como obispo de Valencia en agosto de 1492 cuando Alfonso Borja vio latinizado su apellido en Borgia por la bula del papa Martín V, patronímico que desde entonces fue el de la familia del prelado, al menos la destinada a permanecer en Italia.  


			

			 



			DE LA DINASTÍA VALENCIANA... 


			

			 



			Alfonso Borja (1378-1458) había nacido en Játiva, una ciudad del centro del antiguo reino de Valencia. La familia se estableció allí tras la conquista de Valencia, acaecida en 1238, en los primeros tiempos de la Reconquista, y el rey de Aragón, el catalán Jaime I el Conquistador, había concedido a un tal Esteban, originario de la ciudad aragonesa de Borja, situada en el valle del Ebro, unas tierras como colono. Los orígenes prestigiosos que el dominico humanista Annio de Viterbo, hábil falsificador, forjó para el papa Alejandro VI —según él, la familia descendía de un bastardo del rey Ramiro I de Aragón, Pedro Atares, muerto en realidad sin descendencia— deben sustituirse por una extracción mucho más modesta, lo cual no impidió que con el auge del reino de Aragón y de su litoral valenciano la familia Borja prosperase. Alfonso asistió a la unión de dos ramas principales de los Borja de Játiva en 1419, cuando su hermana Isabel se casó con su primo Jofré, de cuya unión nació el futuro Alejandro VI. Si la madre de Rodrigo era plebeya, su primo y esposo procedía de aquella rama de la familia que se había unido a mediados del siglo XIV con una familia noble de Cataluña, los Oms Fenollet, una alianza que había entroncado a esa rama de los Borja con la mayor parte de los linajes nobles del antiguo reino de Valencia. Los descendientes de Isabel y Jofré, empezando por Rodrigo, pertenecían pues a esa nobleza valenciana media, con conexiones esencialmente aragonesas y catalanas. 


			Pero esa misma unión ratificaba también el ascenso social y la reputación a los que ya había accedido la rama plebeya de los Borja y de los que el mismo Alfonso ya se había beneficiado. Por una parte, su nacimiento, acaecido el 31 de diciembre de 1378, en la mansión fortificada de la Torreta, en el pueblo de Canals, propiedad campestre de sus padres Juan Domingo Borja y Francisca Martínez, demuestra la situación acomodada de la que debía disfrutar la familia y, por otra, que Alfonso Borja quisiera pagar en 1419 los tres mil florines de la dote de su hermana demuestra la riqueza que él mismo había cosechado. ¿Podemos hacernos una idea del ascenso que había experimentado Alfonso Borja?  


			El éxito de los estudios jurídicos en aquel Occidente de monarquías en pleno auge había llevado al joven Alfonso a doctorarse en Derecho canónico y civil, unas especialidades que en aquel entonces ofrecían muchas universidades. Lo enviaron a una de las del reino de Aragón, a Lérida, donde se doctoró. Esa primera etapa no lo distinguía en absoluto de los numerosos doctores que salían de las facultades de derecho de la época. El papel creciente de los reyes y del clero de Aragón en la importante crisis que sufría entonces el Occidente medieval hizo que Alfonso se acercara a esos poderes.  


			A la crisis principal de la guerra de los Cien Años (1337-1451), que, lejos de enfrentar únicamente a los reinos de Francia e Inglaterra, había arrastrado en la tormenta, por el juego de las alianzas, a las potencias ibéricas (Portugal, Castilla y Aragón), había venido a añadirse el Gran Cisma (1378-1417), un conflicto de gran envergadura en el seno de la Iglesia latina abierto por el retorno del papado de Aviñón a Roma. El cisma suponía una rivalidad entre dos autoridades espirituales: a los papas romanos, considerados legítimos por una parte de las potencias occidentales, se opuso una sucesión de papas aviñoneses apoyados por los adversarios de esas mismas potencias, pero denunciados como antipapas por Roma. Uno de ellos, Pedro Martínez de Luna, que tomó el nombre de Benedicto XIII (1394-1423), era un cardenal aragonés y, siguiendo la costumbre, su controvertido pontificado se caracterizó por el favor del que gozaron los aragoneses en la distribución de los beneficios eclesiásticos: Alfonso Borja obtuvo así una primera canonjía en el capítulo de la catedral de Lérida. Por lo demás, el pontífice aviñonés contaba entre sus consejeros con el más famoso predicador valenciano, el dominico Vicente Ferrer, que había acompañado al prelado cuando aún era cardenal a Aragón en sus misiones oficiales de legado. Ferrer, que fue primero maestro de lógica en el Studium dominico de Lérida y luego prior del convento de Valencia y predicador ocasional en Játiva, tuvo ocasión de conocer al joven Alfonso y, viendo su fervor, le predijo un destino excepcional. Parece que el mismo predicador, una vez convertido en consejero de Benedicto XIII, pudo haber guiado la mano del destino en todo lo referente a la concesión de las canonjías en Aragón... 


			El entrecruzamiento de los hilos de la política mediterránea llevada a cabo por la potencia aragonesa con las implicaciones políticas del Gran Cisma y los conflictos sucesorios al frente de los reinos de Francia e Inglaterra, pero también de Castilla y de Nápoles, en cuyo trono se sucedían las dinastías rivales de la familia francesa de los Anjou, de los húngaros del rey Ladislao y, finalmente, de los aragoneses, interesaba vivamente al entorno de Benedicto XIII. En él figuraba, a principios del siglo XV, el joven Alfonso al lado de Vicente Ferrer, ambos implicados en los grandes asuntos que agitaban la Cristiandad occidental. La fortuna favoreció a los aragoneses. El papa Benedicto XIII fue sitiado en Aviñón por las tropas francesas entre 1398 y 1403 y luego condenado como antipapa por los concilios de París y Pisa, pero el entorno pontificio resistió lo suficiente y, entre otros, también resistió Alfonso Borja. Refugiado en Barcelona, el papa arbitró en la sucesión aragonesa a través de un consejo de sabios, en el cual estaba naturalmente Vicente Ferrer. En cuanto llegó al poder, el nuevo rey Fernando I se mostró agradecido con sus partidarios los clérigos y juristas aragoneses. Alfonso formaba parte de ellos y estaba bien visto en la corte (1412). Los destinos cruzados de un papado aviñonés refugiado en la fortaleza de Peñíscola y de la dinastía aragonesa iban a permitir a Alfonso Borja demostrar al papado romano y a la corona de Aragón sus grandes dotes políticas.  


			La posición de Benedicto XIII se fue debilitando al hilo de los concilios convocados para poner fin al cisma y el nuevo soberano aragonés, Alfonso V, le retiró la obediencia, con lo cual solo faltaba convencer al obstinado pontífice de que renunciara. Fallecido en 1423, un cónclave títere formado por tres cardenales cismáticos eligió como sucesor a un clérigo de Valencia, el antipapa Clemente VIII. Alfonso V, juzgando que sus intereses le aconsejaban un claro acercamiento al papado, encargó las negociaciones a quien entonces era ya su secretario particular, el propio Alfonso Borja. La delicada misión confiada bajo los auspicios del legítimo papa Martín V, elegido en 1417, fue un éxito: el 26 de julio de 1429, el antipapa Clemente VIII renunció libremente a la dignidad papal para convertirse en obispo de Mallorca, maniobra que contribuyó a reducir el cisma. En cuanto al negociador, Martín V nombró a Alfonso obispo de Valencia el 20 de agosto siguiente, con el asentimiento de su rey.  


			Cortesano y obispo, Alfonso Borja fue uno de los consejeros más íntimos del rey de Aragón Alfonso V. Secretario privado, también ejerció de preceptor del hijo bastardo del monarca, Ferrante o Fernando I. Su nuevo cargo valenciano le permitió, al parecer, velar mejor aún por sus intereses familiares y, en especial, por el destino de los sobrinos que sus dos hermanas, Isabel y Catalina, le habían dado. Junto a Rodrigo había ya un hermano mayor, Pedro Luis, y posiblemente un hijo bastardo de Alfonso, Francisco, nacido en 1441 o 1442, uno de los últimos Borgia que fue cardenal en 1500. Pero los cargos confiados por Alfonso V requerían mucha más dedicación y Alfonso fue designado, al lado de su rey, para elaborar el reglamento de la sucesión del reino de Nápoles en provecho de su propio soberano. Al cabo de siete años de guerra y derrotas militares o diplomáticas frente al candidato francés René de Anjou, Alfonso V logró en 1442 conquistar la capital del nuevo reino. Por su parte, Alfonso Borja fue encargado de perfilar una organización centralizada para esa nueva monarquía mediterránea que reunía bajo un mismo soberano Aragón, las islas Baleares, Cerdeña, Sicilia y Nápoles. A ese primer éxito político, Alfonso añadió pronto otro, de carácter diplomático, tan importante para él como para su soberano. Enviado junto al pontífice Eugenio IV (1431-1447), reconoció a este último como papa legítimo en nombre de su príncipe y obtuvo a cambio para Alfonso V de Aragón la garantía de conservar el reino de Nápoles. Dos años más tarde, Eugenio IV lo recompensaba con el título de cardenal.  


			

			 



			... AL PONTIFICADO DE CALIXTO III 


			

			 



			A pesar de que la posición alcanzada por el cardenal Alfonso Borja, convertido en Borgia, en el seno de la curia romana, le hizo disfrutar sucesivamente del favor de los papas Eugenio IV y Nicolás V, nada lo destinaba al pontificado. Solo sus setenta y siete años y el desacuerdo de la asamblea cardenalicia explican esa elección, aunque el recién elegido no dejó de recordar la profecía que había hecho Vicente Ferrer en la época en que el dominico todavía predicaba en su patria valenciana:  


			

			 



			[...] Llegarás a la más alta dignidad que un mortal pueda alcanzar. Yo mismo, después de muerto, seré objeto por tu parte de una veneración muy especial. Esfuérzate y persiste en la virtud.  


			

			 



			Convertido en papa, Alfonso Borgia culminó el 29 de junio de 1455 la canonización del predicador visionario.1 


			

			 



			Un cónclave 


			

			 



			Nicolás V murió la noche del 24 al 25 de marzo de 1455. El cónclave empezó el 4 de abril, después de cumplir con las ceremonias de rigor. Desde que empezaran a correr los rumores que aseguraban que el pontífice estaba encamado, las implicaciones políticas de una sucesión papal agitaron Roma: si bien los republicanos, activos desde la estancia del papado en Aviñón y el movimiento del tribuno Cola di Rienzo (m. 1354), no habían renunciado, pese a la represión pontificia, al antipapismo encarnado por la antigua municipalidad libre de Roma, la fuerza de la evolución política que impulsaba en Europa occidental a los principados territoriales con un tamaño y unos ingresos suficientes a dotarse de un verdadero Estado monárquico, garantía de independencia en el nuevo sistema europeo, aún era más importante, tanto que el día de la muerte de Nicolás V los embajadores escribieron: «Toda la ciudad está en ebullición y este pueblo estaría dispuesto a levantarse contra los clérigos». Sin embargo, muy pronto las disposiciones militares tomadas por los cardenales acabaron con el movimiento.2 Ya a principios del mes de marzo de 1455 habían comenzado los contactos y las negociaciones entre cardenales. 


			El cónclave se abrió con solo catorce cardenales de los veinte que componían entonces el Sacro Colegio Cardenalicio. Estaban ausentes prelados tan prestigiosos como el cardenal Bessarion, un griego convertido al catolicismo (aun así, sí llegó a tiempo para votar), el teólogo alemán Nicolás de Cusa o el cardenal francés Guillaume d’Estouteville. Entre los presentes, cardenales importantes como el romano Domenico Capranica o Carvajal, uno de los cuatro españoles, podían sin embargo alimentar la esperanza de que la Iglesia eligiese a un pastor capaz de responder tanto a las expectativas de reforma eclesiástica como a los desafíos políticos de una península italiana recientemente pacificada por la paz de Lodi (1454). La imposibilidad de alcanzar un acuerdo sobre un candidato, en razón del juego de influencias entre los Orsini y los Colonna, impidió la elección de los favoritos, como el cardenal veneciano Paolo Barbo: «Quien entra papa en el cónclave sale cardenal» decía el dicho romano... Después de un acuerdo efímero sobre el nombre de Bessarion y de tres votaciones en las que seguía siendo necesaria una mayoría de dos tercios, en vista de que la ciudad se agitaba, se decidió «por adhesión», es decir, por acercamientos sucesivos, el nombre de un anciano: el jurisconsulto Alfonso Borgia, que tomó el 8 de abril el nombre de Calixto III.3 


			

			 



			El principio de un pontificado 


			

			 



			Pese a la consolidación del poder pontificio durante el siglo XV en detrimento tanto de las tesis llamadas conciliaristas, que habían propugnado durante los concilios que marcaron el final del Gran Cisma la superioridad de estos sobre el papado, como de los poderes aristocráticos locales e incluso principescos, el nuevo papa estaba lejos de gozar de una autoridad perfecta en sus Estados, empezando por Roma, su capital.  


			Un ejemplo de ello son las reyertas que turbaron la solemnidad de las ceremonias de investidura. El 20 de abril, día de su coronación y de la primera misa que celebraba como papa, tuvo lugar la tradicional procesión del possesso, en cuyo transcurso el elegido, a caballo, toma posesión de su catedral de San Juan de Letrán como obispo de Roma. Después de las vejaciones de las que fueron víctimas los judíos de la Ciudad Eterna a raíz de su homenaje al nuevo pontífice, la rivalidad entre los partidarios de los Orsini y los partidarios de los Colonna estalló una vez más. Sin embargo, aún irritado por esos desórdenes, el papa logró obtener de ambas familias un armisticio durante todo su pontificado.  


			Si la personalidad de los papas siempre ha sido determinante en el ejercicio de su función, desde el retorno de Aviñón y el fin del Gran Cisma, la evolución del poder hacia una forma monárquica en detrimento de las demás instituciones de la administración pontificia o «curia romana», reforzó el papel del pontífice y, por tanto, el poder de su entorno, especialmente de su entorno familiar. Pero no son sus familiares quienes son designados como familia papae, pues la familia pontificia estaba compuesta por el conjunto de las personas que ejercen una función, ya sea al servicio directo del papa, ya sea en la administración papal, teniendo todos la subsistencia asegurada por la Cámara Apostólica, principal institución financiera del papado. En el seno de la familia pontificia, que no cesó de crecer, aquellos a los que se designaba como familiares tampoco eran sus parientes, sino sus médicos, sus ayudas de cámara, sus caballerizos...4 Su parentela propiamente dicha, que se beneficiaba tanto o más que los curialistas del crecimiento de la administración pontificia, se hacía con los cargos más codiciados, cuyas responsabilidades estratégicas requerían hombres de absoluta confianza de aquellos príncipes de un Estado modernizado en que se habían convertido los papas: capitán general de la Iglesia al frente de los ejércitos pontificios, gobernador de la fortaleza del castillo de Sant’Angelo o de la ciudad de Roma y, finalmente, vicecanciller.  


			El símbolo de ese vínculo casi orgánico entre el soberano pontífice y el servicio de uno de sus parientes era la prefiguración del cardenal sobrino, una figura aún episódica en el siglo XV, pero que, sin llamarse todavía así, concentraba poderes que enseguida se consideraron importantes. Al igual que algunos de sus predecesores, como Eugenio IV, que favoreció a su sobrino Pietro Barbo (el futuro papa Paulo II), Calixto III no dejó de favorecer a los suyos: Pedro Luis, el hermano mayor de Rodrigo, fue nombrado capitán general de la Iglesia en 1456 y posteriormente gobernador del castillo de Sant’Angelo y gonfalonero, antes de obtener el gobierno de una retahíla de plazas fuertes de los Estados de la Iglesia y, como culminación de su breve carrera (falleció en 1458), fue elevado al puesto de prefecto de Roma en agosto de 1457; en cuanto a su primo, Luis Juan de Mila, se convirtió en gobernador de Bolonia. 


			Pero la etapa esencial tanto para el modo de ejercer el poder pontificio por parte de Calixto III como para el destino de la familia Borgia fue la promoción de parientes al rango de cardenal. La particularidad de su designación demuestra la debilidad que amenaza constantemente a esas dinastías nacientes. Calixto III concibió manifiestamente el proyecto en otoño de 1455 y esperó a la reunión reglamentaria del consistorio denominado «secreto» u «ordinario», es decir, reservado al papa y a los cardenales, el 20 de febrero de 1456, para anunciar la promoción al cardenalato de Luis Juan de Mila y de Rodrigo Borgia. Ese mismo día pidió a los presentes que se comprometieran, bajo pena de excomunión, a considerar esa promoción ya publicada, lo cual permitía a los dos jóvenes cardenales participar en un posible cónclave. El 17 de septiembre de 1456, aprovechando la ausencia de la mayoría de cardenales, Calixto III publicaba dicha promoción. Ya no les quedaba a los sobrinos más que recibir el capelo rojo el 17 de noviembre, antes de la última ceremonia llamada de «la apertura de la boca» el 26 del mismo mes. Cuando tuvo lugar la segunda promoción cardenalicia, el 17 de diciembre de 1456, el papa se topó con una hostilidad parecida por parte del Sacro Colegio y tuvo que renunciar a varios nombramientos, lo cual prueba la realidad del poder de los cardenales frente a las pretensiones del pontífice.5 


			

			 



			¿La primera de las últimas cruzadas? 


			

			 



			Aparte de los asuntos cotidianos del papado, el gran propósito de Calixto III fue la cruzada contra los turcos. Desde la conquista de Constantinopla, acaecida el 29 de mayo de 1453 por parte del sultán Mehmet II (1451-1481), ningún príncipe de la Cristiandad, a pesar de los llamamientos de Nicolás V, se había comprometido ni había hecho votos para la cruzada. Para comprender el estado de ánimo del nuevo pontífice y de muchos de sus contemporáneos cristianos, podemos recordar aquí el juramento que pronunció justo después de su elección, un juramento ampliamente difundido por la Cristiandad, donde se declaraba dispuesto a dar su sangre «para reconquistar Constantinopla, [...] tomada y destruida por el enemigo del Salvador crucificado, por el hijo del diablo, Mohamed [Mehmet II], príncipe de los turcos».6 


			Frente a la enérgica expansión otomana en la península balcánica —Grecia y Moldavia pagaban tributo y Serbia otorgaba fortalezas—, la determinación de Calixto III a convertir Hungría y Albania en las murallas del resto de Europa, lanzando una ofensiva por mar, llevó al papado a una política costosa, junto a sus aliados ibéricos (Portugal, Aragón) e italianos (los aragoneses de Nápoles), y permitió una acción diplomática intensa y fructífera en Hungría. La participación de personalidades excepcionales (los cardenales legados, Carvajal para Hungría, Ludovico Trevisan para la flota; Juan de Capistrán, el franciscano que llamó a la cruzada en el frente danubiano, y, finalmente, Juan Hunyadi, el voivoda transilvano) y la movilización de los húngaros rompieron el cerco de Belgrado que mantenía Mehmet II. El 22 de julio de 1456, el ejército turco huyó en desbandada y así se preservó tanto ese cerrojo danubiano como la ruta hacia Buda: aquella fue una victoria espectacular pero sin futuro para Hungría, pues Hunyadi murió en agosto y Juan de Capistrán en octubre de aquel mismo año. Si bien la Albania de Skanderbeg, aclamada por Calixto III como la «atleta de Cristo», resistía sin ayuda, y la flota pontificia, tras unos cuantos éxitos en las islas griegas, se atrevió a llegar hasta las costas del Egipto mameluco, lo cierto es que más allá de estas hazañas, conmemoradas con una medalla, el papa no pudo invertir el avance otomano: Calixto III murió el 6 de agosto de 1458, después de tres años de reinado. Algunos humanistas, a los que no había protegido tanto como su predecesor Nicolás V, arruinaron una parte de su memoria haciendo de él un enemigo de los libros preciosos, joyas de la biblioteca vaticana, que vendió para financiar su cruzada.  


			

			 



			RODRIGO BORGIA, EL SOBRINO 


			

			 



			Un vínculo natural unía a Calixto III, todavía obispo de Valencia, con la mayoría de sus sobrinos y, entre ellos, especialmente, con los hijos de su hermana Isabel, Pedro Luis y Rodrigo, que se habían quedado huérfanos de padre cuando el menor solo tenía diez años (1441). Desde ese año, Alfonso se convirtió en el tutor de ambos, pero veló por el futuro de todos: los menores de los dos grupos de hermanos, Rodrigo y su primo Luis Juan de Mila, por ejemplo, recibieron muy pronto unos beneficios que no correspondían a su edad. Luis Juan obtuvo el prebostazgo de Valencia y Rodrigo fue a los catorce años (1445) chantre de la catedral valenciana y muy pronto sacristán, encargado de los vasos sagrados. Naturalmente, los dos jóvenes se beneficiaron del acceso al trono pontificio de su tío y dan cuenta de ello sus carreras de altos prelados. Ocho días después de su llegada a Italia, Rodrigo, que por entonces tenía veinticuatro años, se convirtió en notario apostólico y recibió un decanato y varios curatos en la diócesis de Valencia. En el verano de 1455, fue enviado a Bolonia en compañía de su primo, que entretanto había sido nombrado allí gobernador, con el deber para el joven notario apostólico de obtener en poco más de un año el doctorado en ambos derechos (civil y canónico), un requisito necesario para una gran carrera eclesiástica. Como es sabido, el capelo cardenalicio también les fue entregado a la vez. Luis Juan rescató el título de cardenal de la iglesia de los Cuatro Santos Coronados y Rodrigo el de San Nicolás in Carcere.  


			Sin embargo, este recorrido ejemplar de Rodrigo no debe hacernos creer que no poseía ningún mérito para ocupar el cargo. A un cronista de la época le debemos un retrato bien conocido de sus cualidades intelectuales y de su influencia política:  


			

			 



			Es un hombre dotado para todo de un espíritu elevado. Su lenguaje es depurado y, aunque sus conocimientos literarios sean mediocres, su estilo es elegante. Es astuto y de una habilidad asombrosa para resolver los asuntos. Sus riquezas son célebres y su crédito entre la mayoría de los príncipes y los reyes es grande.7 


			

			 



			A sus incontestables dotes oratorias se añadía un doctorado en Derecho que no fue solamente formal: su afición a la cultura jurídica le hizo escribir un tratado, De officio vicecancellarii, dedicado a un cargo del cual tuvo un conocimiento mucho más que teórico, puesto que lo ejerció casi durante treinta y cinco años, de 1457 hasta su elección en 1492. 


			Al confiarle el cargo de vicecanciller, Calixto III hizo de ese sobrino el segundo personaje del Estado pontificio. El carácter eminentemente político de esa función la había dejado vacante desde la muerte de su último titular, acaecida en 1435 y, a pesar de las ambiciones del cardenal Guillaume d’Estouteville, ni Nicolás V ni a fortiori Calixto III le habían concedido el cargo. Ese nombramiento hizo de Rodrigo el cardenal no solo más poderoso en el aparato eclesiástico, sino también el más rico de Roma.  


			En efecto, gracias al favor pontificio, el cardenal Borgia había llegado a acumular un número impresionante de beneficios: cerca de setenta mil ducados de renta anual, ocho mil de los cuales procedían de la vicecancillería. Le correspondían las rentas eclesiásticas de ciudades enteras, como las de Nepi o Civita Castellana, y entre las principales abadías podía enorgullecerse de la prestigiosa abadía benedictina de Subiaco; además, naturalmente, algunos obispados tan distantes como el de Erlau le aseguraban, como era costumbre, otros ingresos regulares. En comparación, entre los cardenales contemporáneos más destacados, Ascanio Sforza o Giuliano della Rovere no gozaban más que de veinte mil y treinta mil ducados respectivamente. Pero la dificultad esencial para el ambicioso cardenal era doble. Pese a que durante el pontificado de Calixto III la posición de Rodrigo había quedado establecida de forma fulgurante en el seno de la curia, merced sobre todo al oficio de vicecanciller, la protección de su tío era forzosamente efímera y Rodrigo Borgia compartía con él un mismo defecto a ojos de muchos cardenales: su calidad de cardenal de la nación de España.  


			Desde el retorno de Martín V a Roma, el 28 de septiembre de 1420, los titulares de la cátedra de San Pedro habían sido todos italianos y el pontificado de Calixto III fue percibido como un paréntesis antes del regreso a los papas nacionales, pero Rodrigo Borgia ambicionaba la tiara. Por eso utilizó en su provecho las prácticas clánicas y las redes de influencia que con tanta maestría solían usar los italianos y, en cuanto murió su tío, se dedicó con paciencia y virtuosismo a la tarea de su propia promoción y, naturalmente, a la de su familia, pero el camino hacia el poder a veces es largo y Rodrigo tuvo que esperar la elección de cuatro papas antes de conseguir sus fines.  


			

	    

	 	
	    
			 

            Capítulo 3 


			

			 



			Roma en la segunda mitad del siglo XV 


			

			 



			Quienquiera imaginarse el aspecto que presentaba la Ciudad Eterna cuando Alejandro VI fue proclamado papa en 1492 puede recurrir al grabado sin duda más conocido de la época en el que está representada Roma: la obra de los grabadores alemanes Michael Wolgemut y Wilhelm Pleydenwurff para ilustrar Schedelsche Weltchronik (Crónica mundial de  Schedel) de su compatriota nurembergués Hartmann Schedel, publicado en 1493 (véase lámina 8). A primera vista, el aspecto medieval de la capital de la Cristiandad sorprende: un hábitat compacto en la orilla izquierda del Tíber, un interés manifiesto por la otra orilla, en detrimento del polo capitolino y municipal de la orilla derecha, dominada por la imponente fortaleza del castillo de Sant’Angelo, la logia de las bendiciones y el Palatium pap[a]e, el «Palacio del papa». La ausencia de un auténtico eje en la ciudad también puede sorprender al observador: solo el nombre de las diferentes partes del barrio del Vaticano, el Borgo —Borgo Santo Spirito, Vecchio, y Sant’Angelo—, parece estructurar ese espacio urbano. Con todo, una vez realizada esta primera constatación, el espectador atento no dejaría de observar la presencia de monumentos recientes, como la villa del Belvedere que acababa de mandar construir Inocencio VIII o los debidos a su predecesor Sixto IV: la capilla Sixtina edificada entre 1473 y 1480; el puente Sixto, construido aguas abajo con ocasión del jubileo de 1475 y aclamado como el primer puente construido sobre el Tíber desde la Antigüedad; el hospital del Santo Spirito, y también monumentos que habían adquirido importancia desde hacía poco, como el santuario de Santa Maria del Popolo, objeto de la devoción de Sixto IV y pronto verdadero mausoleo de los Borgia.  


			En suma, el grabado alemán daba una visión de una ciudad conocida sobre todo y tradicionalmente por los peregrinos que, procedentes de toda Europa, la descubrían entrando por la «Puerta del pueblo». En esa segunda mitad del siglo XV, la topografía de la ciudad cambiaba y la urbe se modificó de manera mucho más radical de lo que lo había hecho en los siglos anteriores. El grabado revelaba, además, tal vez sin saberlo, la dificultad del urbanismo romano: sin un verdadero centro, Roma vacilaba entre sus polos municipal y pontificio a cada lado de un río sinuoso, lo cual favorecía un hábitat casi anárquico, concentrado en las orillas y el meandro del Tíber. Los habitantes, entre veinte mil y treinta mil bajo Martín V, cifra que no se multiplicó por dos hasta la víspera del saqueo de la ciudad por los ejércitos de Carlos V en 1527, se habían instalado allí sin dificultad. Bajo el pontificado de Alejandro VI, la ciudad ya debía de tener unos cincuenta mil habitantes, que continuaron dejando vacíos los dos tercios del territorio comprendidos dentro del antiguo recinto de Aureliano. Otro grabado contemporáneo, el que figura en el Supplementum Chronicarum de J. Bergomense, publicado en Venecia en 1490, mostraba una Roma poblada de manera más uniforme pero con monumentos mucho menos singularizados.  


			

			 



			LA RENOVACIÓN DE LA CIUDAD 


			

			 



			Si bien en tiempos de Pío II el campo romano aún seguía expuesto al pillaje de los bandoleros, e incluso a los ataques de los piratas musulmanes, y la ciudad conservó hasta principios del siglo XVII un aspecto campestre por la presencia de jardines y de «viñas» diseminadas por sus colinas o acomodadas en sus ruinas —el Foro se había convertido en el campo vaccino, «campo de vacas», dedicado al pasto—, el papado del Renacimiento empezó muy pronto a renovar la capital de la Cristiandad.1 Esa renovatio Urbis —arquitectónica y edilicia—, en germen desde el regreso de Martín V, preocupado por una restauración de los edificios que no se emprendió realmente hasta mediados del siglo XV, bajo Nicolás V, tenía además, como telón de fondo, los disturbios que agitaban Roma, ya fueran el bandidaje, las rivalidades entre barones o la resistencia del republicanismo romano a la monarquía pontificia. Pese al redescubrimiento de la Roma antigua que pusieron de moda los humanistas, como Poggio y Valla, la realidad urbana que empezó a esbozarse en la década de 1440 desplazaba definitivamente el centro religioso de la ciudad desde el antiguo palacio de Letrán hacia la no menos antigua basílica constantiniana de San Pedro y el palacio apostólico adyacente. La primera restauración, obra de Alberti, del acueducto llamado Acqua Vergine había permitido, además, reconquistar las laderas del Quirinal. 


			Otra fuerza de transformación urbana eran las peregrinaciones. Esenciales para la economía —la ciudad contaba con cuarenta y dos hoteles—, guiaron las actuaciones de Sixto IV en su ordenación urbana, como el ponte Sisto. No menos de tres jubileos —1450, 1475 y 1500— marcaron aquella segunda mitad del Quattrocento. Si Alejandro VI tan solo fue el protagonista del último, sus predecesores, Nicolás V y Sixto IV, fueron plenamente conscientes de la importancia que tenían aquellas grandes manifestaciones para su capital. Nicolás V había sido el primero en plantearse la reconstrucción de la vieja basílica de San Pedro y, tal vez simultáneamente, la ampliación del palacio apostólico del Vaticano añadiéndole varios pisos, además de la construcción a su alrededor de nuevas murallas, al tiempo que continuaba transformando en cantera de piedras los monumentos antiguos de Roma. Sus sucesores realizaron o prolongaron sus proyectos y Alejandro VI, al ser nombrado papa, heredó una serie de obras iniciadas por sus antecesores. El Vaticano y sus accesos siguieron siendo durante un tiempo todavía la principal preocupación. Esa fiebre de reconstrucción y embellecimientos hizo que se edificaran los primeros grandes palacios cardenalicios, entre ellos, el palacio de Rodrigo Borgia.  


			

			 



			PALAZZI Y TREN DE VIDA DE LOS CARDENALES 


			

			 



			Para comprender la importancia de los cardenales en una ciudad de los estados pontificios al final del siglo XV, cabe recordar la medida tomada por Pío II, deseoso de convertir su pueblo natal de Corsignano en una nueva ciudad episcopal bautizada como Pienza, para la cual solicitó, gracias a la colaboración del arquitecto Rossellino, todos los recursos que por entonces se asociaban a una arquitectura de prestigio, entre ellos, la obligación impuesta a los cardenales de construir. Los Borgia, los Gonzaga, los Ammanati o el francés Jean de Jouffroy y otros miembros de la curia tuvieron que cumplir con su obligación con la misma naturalidad con la que algunos ya habían mandado edificar sus lujosísimas mansiones en Roma.  


			Aquella élite social constantemente amenazada por el carácter efímero de una dignidad personal contó simultáneamente, durante esas décadas decisivas para Roma, con entre veintidós (en 1455) y treinta y nueve miembros (en 1483), generalmente alrededor de treinta a partir de 1460. Para entender mejor el ambiente cardenalicio, hay que tener presentes algunas de las figuras de esos auténticos príncipes de la Iglesia: el cardenal Trevisan (m. 1456), apodado «cardenal Lucullus», que había mandado la flota pontificia durante la cruzada de Calixto III y que fue inmortalizado por el pincel de Andrea Mantegna; el cardenal camarlengo, Guillaume d’Estouteville, emparentado con los reyes de Francia y de Inglaterra, que acumulaba muchos beneficios eclesiásticos, protector y mecenas de los canónigos agustinos para los cuales mandó edificar la basílica de Sant’Agostino entre «Agona» (Navona) y Campo de Marte (1483); Ascanio Sforza, de la familia ducal milanesa, cuya vida mundana muchos disculpaban. Pero esa élite de los príncipes purpurados también tenía su propia jerarquía, resultado tanto de su riqueza como de su residencia o no en Roma, un rango que hacía destacar en su seno a una ínfima minoría de prelados con casas y cortes fastuosas. Todos los que gozaban de suficiente rango y, por tanto, de fortuna reunían a su alrededor una corte en sí misma principesca, como principescos eran su tren de vida y sus exigencias, que solo los palacios de tamaño y rango adecuado permitían alojar.  


			Junto con los pontífices, esos cardenales fueron, por consiguiente, los principales protagonistas de las transformaciones urbanas, de manera que el mecenazgo cardenalicio contribuyó en gran medida al auge arquitectónico de la nueva Roma. Siendo cardenal el veneciano Pietro Barbo construyó el Palazzo Venezia en 1452, que no solo adquirió un aspecto monumental, sino que se convirtió en el modelo romano del palacio con pórtico interior al pasar a manos de Paulo II (1464-1471). En cuanto al cardenal Guillaume d’Estouteville, infortunado aspirante a la tiara —fracasó dos veces, en 1458 y en 1464—, el fasto de su palacio de Sant’Appolinare hizo más por su reputación que el embellecimiento de la basílica de Santa María la Mayor del que se ocupó, como arcipreste, durante más de cuarenta años.  


			El  palazzo cardenalicio, que quiso ser la expresión manifiesta del nuevo poder aristocrático, se inscribió en el paisaje urbano con la misma contundencia con que lo habían hecho las fortezze («fortalezas») o los castelli («castillos») de la aristocracia anterior, los barones de los siglos XIII-XIV, con vínculos curiales.2 


			Aquel auge de la arquitectura palatina privada servía perfectamente a la política de un papado deseoso de embellecer su capital. Las primeras disposiciones en materia de legislación edilicia aprobadas bajo el pontificado de Sixto IV facilitaron ese apogeo: «Nos parece justo dar prioridad a la utilidad común sobre la conveniencia particular». En este sentido, los «dueños de las calles», los funcionarios municipales y luego pontificios, tomaron numerosas medidas para ampliar las vías: prohibición de los pórticos que ocupaban parte de la calle (cerca de la mitad de las casas del barrio central de Parione tenían pórticos así) y expropiaciones destinadas, mediante la destrucción de casas deshabitadas o consideradas insalubres, a liberar espacio. Aunque el reinado de Sixto IV, apodado Restaurator Urbis («Restaurador de la Ciudad»), fuera determinante en este aspecto, la construcción palatina ya había empezado con la estabilización política de los pontificados anteriores y la especulación inmobiliaria que eso conllevó para los barrios más destacados: Ponte y Parione, situados cerca del puente Sant’Angelo o de Navona, y el barrio llamado dei Banchi, donde se concentrarían hasta las primeras décadas del siglo XVI las más bellas mansiones privadas y los edificios oficiales. La bula papal de 1480 ratificó muchos procesos de adquisición y ampliación por fusión de casas preexistentes. Y las nuevas consignas, como aparecían, por ejemplo, en un decreto del cardenal camarlengo Guillaume d’Estouteville, eran semejantes a esta: «Para la belleza y ornato de la Ciudad».3 


			

			 



			Junto a los palacios construidos por las familias antiguamente vinculadas al papado y que aún proporcionaban cardenales (Orsini, Colonna, Fieschi), surgió una nueva generación de palacios de estilo renacentista, cuya edificación dependió estrechamente de la sucesión pontificia. Después del palazzo del cardenal Barbo, vino la época de los palacios edificados por los parientes de Sixto IV: por ejemplo, el palacio mal documentado de los cardenales Riario, al pie del Janículo, en la orilla derecha del Tíber (futura villa Corsini), que venía a añadirse al inmenso palacio construido, pero inacabado, delante de la iglesia de los Santos Apóstoles, cuyo titular era Pietro Riario. Uno de los primos Della Rovere, Domenico, se dotó entre 1480 y 1490, merced al arquitecto Baccio Pontelli, de un palacio aledaño a San Pedro, que despertó una admiración unánime, hasta el punto de que allí se alojó el rey de Francia Carlos VIII cuando ocupó Roma en enero de 1495. Finalmente, el más joven de los Riario, Raffaelo, fue el comanditario a finales de los años 1480 del palacio conocido mucho más tarde como palacio de la Cancillería, cerca del Campo dei Fiori. Y para tener una idea de la actividad como constructores de los cardenales en Roma, podemos recurrir a los análisis de los registros de aduanas realizados por Arnold Esch, que muestran su participación en las importaciones de materiales de construcción. Todos construían, incluido el docto Bessarion, que compartió con Rodrigo Borgia en junio de 1462 un cargamento de vigas de pino. 


			

			 



			EL PALACIO DEL VICECANCILLER DE LA IGLESIA 


			

			 



			En el barrio dei Banchi, la residencia de Rodrigo Borgia, conocida hoy con el nombre de palacio Sforza-Cesarini, era uno más de esos palacios de estilo renacentista, pero, según se decía, sin duda era el que tenía un interior más suntuoso. Ascanio Sforza, a quien Rodrigo, cuando se convirtió en papa, cedió el palacio junto con la función de vicecanciller, describió la visita con que lo honró su huésped en octubre de 1484: 


			

			 



			La residencia estaba decorada de una forma soberbia: la primera sala estaba toda ella adornada con tapices historiados y, siguiendo de frente, había otro salón enteramente recubierto con otro tapiz bellísimo y con alfombras en el suelo bien conjuntadas con los demás ornamentos y una cama y un dosel de satén carmesí; había allí un aparador lleno de vasos de oro y plata, muy trabajados, además de las otras fuentes, platos hondos y otras vajillas en gran número, cosa hermosísima de ver; y había además otras dos estancias, la una decorada con un raso nobilísimo y alfombras en el suelo, con otra cama y el dosel de terciopelo de un rosa oscuro [alessandrino],4 y la otra mucho más adornada que las anteriores con otra cama cubierta de brocado de oro y el cobertor forrado de cebellina y con franjas de oro trabajadísimo, con una mesa en medio cubierta de terciopelo rosa oscuro y unas sillas muy trabajadas y bien conjuntadas con las demás cosas.5 


			

			 



			Ese interior denota sin duda el gusto de su propietario por un lujo casi ostentoso, de acuerdo en realidad con las costumbres de la época, pero no nos dejemos engañar: el palacio que el joven vicecanciller mandó construir a petición de su tío Calixto III, después de adquirir el 23 de febrero de 1458 la Zecca, antiguo edificio de la moneda, en el meandro del Tíber, era una residencia dedicada al ocio de un cardenal que no por estudioso renunciaba a la diversión. Seguramente, como la mayoría de los demás palacios cardenalicios, se trataba de una construcción de aspecto fortificado. Formada por una inmensa torre única que no ocupaba el centro de la fachada y concebida según el modelo de un palacio con patio interior (cortile), la residencia no debía de ser muy diferente de las construcciones que la aristocracia italiana edificaba a mediados del Quattrocento, como las primeras villas mediceas de Trebbio y Cafaggiolo: provista de una fachada con merlones, solo el interior debía de atenuar la primera impresión de fortaleza privada. El cortile estaba en efecto rodeado de logias en tres niveles, al parecer una disposición bastante moderna respecto al aspecto general descrito a menudo como arcaizante. Hay que recordar la función propiamente defensiva que debía de tener ese palacio a los ojos del vicecanciller Borgia: para su ocio —el otium de las élites ilustradas de la época—, poseía a las afueras una residencia situada a orillas del Tíber en Ripetta, de la cual se alababan los jardines llenos de limoneros y naranjos amargos. En el palacio de la vicecancillería, situado en los aledaños del puente Sant’Angelo, se trataba en primer lugar de alojar a un centenar de «familiares», tanto seculares como espirituales,6 a los cuales había que añadir todo el personal de servicio: su corte, en suma, que costeaba con su dinero. Sabido es que con ocasión del jubileo de 1475, importó cerca de ciento veinte mil litros de vino para él mismo y sus ciento treinta y nueve familiares espirituales. Esta necesidad de alojar a una verdadera corte había sido un tormento para el joven cardenal Francesco Gonzaga, quien, apenas elegido a los diecisiete años, tuvo muchísimas dificultades al llegar a Roma para encontrar un palazzo lo bastante espacioso y digno de su rango de príncipe para alojar a su séquito de al menos ochenta personas.  


			Un palacio cardenalicio, verdadera sede del poder político de un cardenal, donde este también debía poder almacenar sus riquezas, tenía la función de proteger al prelado, su corte y sus bienes, todo lo que constituía una posición política y social. Se comprende entonces no solo por qué esos palacios tenían aspecto de fortaleza —y también se comprende que Rodrigo Borgia quisiera tener una torre fortificada incluso en plena ciudad—, sino que además estuvieran provistos de muchas armas. Gracias también a los análisis de Arnold Esch, sabemos que la mayoría de los cardenales guardaba en sus casas un arsenal impresionante, que aumentaba cuando la silla de San Pedro quedaba vacía. Si cada fallecimiento de un papa solía provocar disturbios, el refuerzo de la monarquía papal y, en su seno, de la nueva condición principesca de los cardenales más eminentes —verdaderas emanaciones eclesiásticas de los clanes aristocráticos, de barones y príncipes— acrecentó manifiestamente las rivalidades entre los clanes. Basada tanto en un concepto y una práctica del poder patrimoniales como en el clientelismo, la competición por hacerse con el cargo supremo o con las funciones que dependían de él hacía que la ciudad viviese agitaciones en cada uno de los interregnos abiertos por el fallecimiento de un pontífice. Así, a la muerte de Sixto IV, acaecida el 12 de agosto de 1484, los partidarios del clan Colonna devastaron al día siguiente el palacio del cardenal Girolamo Basso della Rovere, sobrino favorito del papa, y destruyeron los bienes de los genoveses, compatriotas del clan decapitado. El apoyo que los Orsini prestaron a los Della Rovere condujo paralelamente aquellos mismos días al retorno de los Colonna al frente de poderosas tropas armadas. Así se explica que Giuliano della Rovere y Rodrigo Borgia deseasen fortificar su palacio. Para este último, Rodrigo ya había adquirido seguramente dos «pumarde con  quattro chode» (sin duda, bombardas), y de él decía el cronista Infessura que «se había atrincherado en su residencia, había mandado tapiar algunas puertas y se había aprovisionado de armas en su casa».7 


			

			 



			Así pues, tras medio siglo de conquista desde que llegara Alfonso Borgia a la corte de Eugenio IV, los Borgia ya estaban establecidos en la Ciudad Eterna. La consolidación de ese poder se reflejaba en el espacio urbano por la existencia y la designación de un palazzo Borgia, confundido con la prestigiosa función de vicecanciller ejercida por su propietario. A fin de mantener su poder personal y el de su entorno, que se confundía en gran parte con su descendencia, el heredero de un clan debía aspirar a su vez al cargo supremo del Estado pontificio.  


			

	    

	 	
	    
			 

            Capítulo 4 


			

			 



			Cuando Rodrigo se convirtió en Alejandro 


			

			 



			La muerte del papa Inocencio VIII el 25 de julio de 1492 era algo esperado. Desde el principio, la precaria salud del pontífice había hecho que los medios cortesanos italianos o extranjeros pensaran en su sucesión, razón por la que la noticia de su agonía a mediados de julio de 1492 no sorprendió a nadie y encontró clanes y candidatos dispuestos a entrar inmediatamente en campaña. 


			

			 



			LOS CLANES PREEXISTENTES: EL PODER CARDENALICIO 


			

			 



			La sucesión de los pontificados desde la década de 1430 había llevado a un número relativamente restringido de familias a controlar lo esencial del poder en el seno de la curia. Pese a la brevedad de sus reinados, los papas habían llegado a beneficiar a los clanes que los habían llevado al trono de San Pedro, sumando más miembros mediante el nombramiento de nuevos cardenales. Esas nebulosas, formadas esencialmente sobre bases nacionales y claro dominio italiano, habían ido tomando poco a poco el control de los principales oficios de la curia: los más destacados estaban ocupados por cardenales, los menos importantes se concedían a «curialistas». De ello resultaba, como en las demás cortes laicas, una competición para obtener los oficios mejor remunerados que, si no habían sido atribuidos durante un pontificado anterior o si se hallaban vacantes por fallecimiento del titular, venían a aumentar el poder de un grupo de cardenales cuyo papel había sido determinante para la elección del nuevo pontífice. Y el nuevo papa, como dimitía de todos sus cargos al ser elegido, podía recompensar generosamente a los que lo habían elevado al poder redistribuyéndolos entre ellos.  


			Cabría pensar que los cardenales solo estaban preocupados por obtener cargos y se desentendían de sus funciones espirituales. Para comprender cómo funcionaba esa competición por gozar de beneficios eclesiásticos, hay que tener en cuenta que el título de cardenal en sí mismo no estaba remunerado. Por otra parte, en el cónclave de 1484 que condujo a la elección de Inocencio VIII, los cardenales impusieron un verdadero acuerdo, una «capitulación», electoral que estipulaba que todo cardenal que no dispusiese de unos ingresos anuales de cuatro mil ducados recibiría un subsidio mensual de cien ducados del Tesoro pontificio. Solo la obtención de beneficios acumulados aseguraba en efecto a aquellos hombres el tren de vida al que aspiraban en función de las jerarquías de cuna, prestigio y función que les correspondían. Y no había mejor garantía de obtener importantes beneficios que figurar entre los cardenales que hubiesen contribuido a la elección del nuevo papa. Se comprende así el enorme riesgo de compra (o simonía) de una elección por parte de un cardenal a sus hermanos del Sacro Colegio Cardenalicio antes o incluso durante el cónclave. 


			Durante la segunda mitad del siglo XV, el Sacro Colegio Cardenalicio había visto prácticamente doblar sus efectivos: si en 1455, había veintidós cardenales, en 1483 ya eran treinta y nueve. Pero las mayorías potenciales fluctuaban, pues no solo dependían de la presencia efectiva de los cardenales en la apertura del cónclave —todos los cardenales podían ausentarse de Roma como nuncios para representar al papa en otro estado italiano o en el extranjero—, sino también de su longevidad. En el último año del pontificado de Sixto IV, se alcanzó un «pico» en el número de cardenales, pero la duración del reinado de Inocencio VIII, los contados nombramientos cardenalicios nuevos durante el mismo y los estragos del tiempo hicieron caer considerablemente el número de purpurados en 1492.  


			Por tanto, la formación de clanes con vistas a una elección, cuando tales clanes no eran espontáneos, constituía un ejercicio de gran complejidad. Una de las bases sobre las que se formaban era, lógicamente, la de su país de origen. El Sacro Colegio comprendía tres «naciones» principales: los italianos, siempre mayoritarios, los franceses y, desde el pontificado de Calixto III, los españoles. A ellos se añadían otros grupos minoritarios, como los tránsfugas procedentes de la Iglesia ortodoxa o algunos alemanes que en la década de 1460 desaparecieron. La otra base era la familia, en el sentido amplio. Entre la muerte de Calixto III (m. 1458) y el advenimiento de Alejandro VI (1492), esos acuerdos familiares solo habían podido hacerse entre los italianos, de las filas de los cuales habían salido todos los papas. La elección de Sixto IV había poblado así el Sacro Colegio con sus sobrinos Riario y Della Rovere. Una situación, sin embargo, que no siempre era cómoda para esos clanes familiares, puesto que a la esperanza de ver mantenerse durante el mayor tiempo posible en el trono de San Pedro a ese pariente dispensador de cargos y beneficios se mezclaba el temor de ver desaparecer a los cardenales más viejos de la parentela, de ahí que toda coalición de intereses cardenalicios no fuese realmente determinante más que cuando se anunciaba un cónclave donde uno podía contar sus fuerzas y sus votos. El clan de los Riario-Della Rovere contó con cuatro cardenales, es decir, un auténtico núcleo a cuyo alrededor podía agregar más sufragios. 


			A pesar de la tradicional preponderancia de los italianos, cada soberano pontífice era naturalmente libre de decidir a quién nombraba cardenal y todos ellos procuraban no favorecer excesivamente a un Estado en detrimento de los otros, especialmente de Italia. También era misión de los cardenales ya presentes en Roma transmitir al pontífice las peticiones de su soberano o de su Estado. Aquí aparecen los cardenales que pronto se denominarán los «cardenales de corona» y la intensa presión de que era objeto el papado, directamente o a través de esos intermediarios encargados de transmitir las innumerables solicitudes que afluían de toda la Cristiandad latina. Con ello vemos lo mucho que se jugaba en cada sucesión al trono de san Pedro. El cónclave era el momento determinante.  


			

			 



			EL CÓNCLAVE VICTORIOSO DE 1492 


			

			 



			Desde el advenimiento de Gregorio X (Ubi majus periculum, 1274), elegido después de casi tres años de indecisión, se había decidido encerrar a los cardenales en cónclave (cum clave, «bajo llave») a fin de sustraerlos a las presiones externas, pero el aumento de su número, el papel creciente de los cardenales «de corona», «protectores natos de su nación de origen», multiplicaron las luchas entre las facciones y los riesgos de elección comprada o simonía.  


			Una vez observado un plazo de diez días para permitir que los cardenales ausentes se reuniesen con sus hermanos congregados en el palacio del papa difunto, el cónclave se inauguraba siempre con la celebración de la misa del Espíritu Santo, a fin de inspirar a la asamblea en sus deliberaciones y en la elección de un nombre que marcaría el rumbo de toda la Iglesia. La misa de 1492 la celebró el 6 de agosto el cardenal Giuliano della Rovere, contrariamente, según parece, a la regla que dictaba que fuese Rodrigo Borgia, decano del Sacro Colegio, quien la celebrase. En cuanto a la oración solemne, fue pronunciada por Bernardino López de Carvajal, embajador de los soberanos españoles.  


			Dicho cónclave, el primero que se celebró en la capilla Sixtina, recuperó la muy criticada costumbre de un acuerdo (o capitulación) firmado por los cardenales que comprometía al futuro electo. Esa limitación del poder del soberano pontífice por un colegio aristocrático había sido formalmente prohibida por Inocencio VI durante el tiempo en que el papado estuvo en Aviñón. Si bien la capitulación electoral de 1492 era menos reivindicativa que la del cónclave de 1484, no por ello era menos ilegal.  


			

			 



			Votaciones y negociaciones 


			

			 



			Cuando se abrió el cónclave, solo estaban presentes veintitrés de los veintisiete cardenales. La regla electoral exigía una mayoría de dos tercios, de manera que eran quince los votos necesarios para la elección. El enfoque tradicional, que consistía en evaluar la proporción de las diferentes «naciones», no solo en el seno del Sacro Colegio, sino sobre todo durante el cónclave, para adivinar a quién se votaría, se había vuelto más problemático por el aumento de los nombramientos cardenalicios. Los últimos pontificados, en efecto, habían disminuido la proporción de las naciones extranjeras entre los beneficiarios del birrete y habían restablecido una hegemonía italiana que apenas se había visto afectada por la multiplicación de los fallecimientos que habían golpeado indistintamente a todos los clanes bajo Inocencio VIII. Los acuerdos preelectorales no podían, por tanto, hacerse sobre una base estrictamente nacional. Ya en 1491, los diplomáticos habían visto dibujarse una configuración que favorecía al brillante Ascanio Sforza con cerca de doce votos, cuando su principal rival, Giuliano della Rovere, tenía nueve. La agonía del pontífice había desencadenado rumores y cálculos y había delimitado los bandos. El 14 de agosto tuvo lugar una entrevista entre Ascanio Sforza, aliado del rey de Francia Carlos VIII, y Della Rovere en la sacristía de San Pedro. Parece ser que el primero ofreció su apoyo sustancial al nombramiento del segundo. Giuliano della Rovere entró pues en el cónclave como candidato respaldado por Francia. Y, como, además, por otra parte, era considerado el candidato designado por el difunto papa para sucederlo, casi todos los cardenales lo odiaban. Los rumores se dispararon: al designar como papabile a un enemigo, cabía esperar que la muchedumbre, como estaba estipulado, se dedicase al pillaje de sus bienes.  


			Rodrigo Borgia, fuesen cuales fuesen sus posiciones institucionales y su influencia financiera, tenía en su contra el hecho de ser valenciano, al frente del partido catalán, o incluso español, cuya influencia los cardenales (y, por consiguiente, los papas) italianos habían procurado hasta entonces limitar. Y en parte así lo habían conseguido: numéricamente, la península ibérica ya solo tenía cuatro cardenales desde 1485. Nadie tuvo entonces en cuenta la extraordinaria habilidad de Borgia.  


			El 10 de agosto, tres votaciones habían hecho surgir dos nombres que podrían obtener el asentimiento de todos por sus cualidades como hombres de Iglesia: el napolitano Oliviero Carafa y el portugués Jorge da Costa. Se sabía que el cardenal Carafa no tenía el apoyo de su propio soberano, Ferrante. El monarca había hecho saber oficialmente «que no interferiría en la elección», pero su embajador, el gran humanista Giovanni Pontano, ya había contactado con Giuliano della Rovere y había procurado minar la candidatura del napolitano.  


			El respaldo decisivo para Borgia fue el apoyo de Ascanio Sforza y los votos que el milanés reunía. Las razones son conocidas y motivan la acusación de simonía que pesó sobre aquel cónclave, estigmatizado por el historiador florentino Guicciardini. La principal era la promesa de darle la vicecancillería, aquel «papado de segunda», el palacio correspondiente1 y una serie de beneficios a Ascanio y sus partidarios (plazas fuertes, obispados, abadías y castillos dependientes de las mismas...),2 dones futuros, todos muy bien escogidos en función de su beneficiario, que debían asegurarle trece votos al español. Frente al cuarteto de los incorruptibles (Carafa, Da Costa, Piccolomini, Zeno y Juan de Médicis, el futuro León X) y a los irreductibles enemigos —entre ellos, Giuliano della Rovere, Basso y Cibò— quedaba el viejo cardenal veneciano Gherardo, que se dejó si no convencer, sí al menos asediar. Cuando se celebró la votación la noche del quinto al sexto día, Rodrigo, con quince votos, entre ellos el suyo, fue elegido. Muy probablemente, como anunciaron luego Filippo Valori a la señoría de Florencia y Manfredo Manfredi al duque de Ferrara, los ocho cardenales restantes, comprendiendo que todo estaba perdido, dieron en la última votación su voto al cardenal Borgia para que el cónclave se cerrara con unanimidad.  


			

			 



			Alexander Sextus 


			

			 



			Según la costumbre, el nuevo decano del Sacro Colegio, el cardenal Carafa, fue a preguntar al elegido si aceptaba aquella elección canónica por la cual se convertía en papa. Ante su respuesta positiva, le preguntó qué nombre escogería: «Alexander», respondió el hasta entonces cardenal, sin duda siguiendo el nombre de su predecesor Alejandro III (1159-1181), conocido por su contribución a la doctrina de una teocracia pontificia moderada. El joven cardenal Sanseverino tomó entonces al papa sexagenario en sus brazos y lo condujo hasta el altar de la capilla Sixtina, donde recibió las declaraciones de obediencia y de lealtad de todos sus antiguos hermanos cardenales. Solo entonces se abrió la ventana del cónclave para que el archidiácono del Sacro Colegio, el cardenal Piccolomini, proclamase ante la multitud la elección del nuevo pontífice. El rito público no hacía más que comenzar: al abrirse las puertas, Alejandro VI fue conducido, en la sedia gestatoria (la silla con porteadores de gala), hasta el altar mayor de la basílica de San Pedro, para allí recibir un segundo homenaje de los cardenales. Luego todos se dispersaron y el elegido se retiró a sus aposentos del palacio Vaticano. 


			

			 



			LOS FASTOS DE LA ENTRONIZACIÓN 


			

			 



			Las ceremonias para celebrar el acceso de Alejandro VI al trono de San Pedro no se limitaron simplemente a trasladar al papa de la capilla Sixtina a la basílica. La antigua primacía medieval de la consagración del nuevo papa había sido progresivamente sustituida durante el siglo XIII por la ceremonia de la coronación que, antiguamente, concluía en San Pedro las ceremonias iniciadas en Letrán. Como para todos los demás soberanos, el ceremonial público que celebraba el advenimiento de un pontífice comprendía dos ceremonias esenciales en virtud de las cuales el papa, hasta entonces simplemente electo, era coronado como soberano, antes de tomar posesión, como auténtico sucesor de san Pedro, de la sede de su catedral, un acto que lo convertía en obispo de Roma.  


			 


			La coronación 


			

			 



			Entre la elección y la coronación tuvieron lugar diversas celebraciones mucho menos solemnes. Ascanio Sforza, que había permanecido al lado de Alejandro VI con algunos otros allegados, asistió tal vez en su compañía a los primeros grandes fuegos que saludaron en la ciudad la reciente elección. Asimismo, en el Capitolio, sede del poder municipal, el senador de Roma ordenó que se celebrase el feliz acontecimiento. El día siguiente a la «creación» del nuevo papa, fueron los representantes de la ciudad —el senador, los conservadores, los jefes de barrio (o caporioni) y los jóvenes aristócratas de la nobleza romana— los protagonistas de la llamada incamisciata: una cabalgata con antorchas en la que cada uno ocupaba el lugar marcado por las jerarquías, y que recorrió primero la plaza de San Pedro y luego el propio cortile del palacio pontificio; esa cabalgata satisfizo mucho al papa, quien, desde sus aposentos, bendijo a los participantes.3 A esas manifestaciones ritualizadas y benévolas se añadían otras, incontroladas, aunque igualmente rituales que ya hemos mencionado: el pillaje de los bienes del antiguo cardenal convertido en papa, como para mejor señalar su cambio radical de estado.  


			La coronación de Alejandro VI, elegido el 11 de agosto, no tuvo lugar hasta el domingo 26. La ceremonia, que se desarrolló ante la basílica de San Pedro sobre un estrado, a la vista de todo el mundo, consistía en una misa de coronación, durante la cual el papa debía ceñir lo que se había convertido en el símbolo mismo de la monarquía pontificia: la tiara, formada por una triple corona o «trirreino», ya que el papa estaba llamado a reinar sobre pueblos y príncipes. Esa «corona» había sido inventada por uno de los más fervientes partidarios de la teocracia pontificia, Bonifacio VIII, y se había utilizado casi ininterrumpidamente para la coronación de los papas de Aviñón, donde uno de ellos, Juan XXII, teorizó sobre su disposición en tres círculos no ya simplemente superpuestos sino separados uno de otro por una distancia igual. Esa tiara fue traída a Roma en 1429 y sirvió para la coronación de Nicolás V. Fue robada en noviembre de 1485 y, por tanto, ignoramos cuál fue la utilizada para la ceremonia de Alejandro VI. 


			La primacía creciente de la ceremonia de la coronación, reforzada aún más en Aviñón, había llevado a compensar ese exceso de honores terrenales con un acto ceremonial que desde la estancia de los papas en Aviñón se había impuesto. Un clérigo avanzó hacia el papa en la plaza de la basílica (y no ya durante la procesión hasta el altar mayor como antiguamente) y quemó estopa, recordándole así, públicamente, la vanidad de las glorias de este mundo: «Pater sancte, sic transit gloria mundi»,4 una gloria reflejada por la presencia de embajadores y por el cortejo de cardenales y prelados a los que hay que imaginar acompañados por doce escuderos con librea «rosa, plata, verde, blanca y negra».5 Esa dimensión procesional donde, como en todo ritual del Antiguo Régimen, el grado de proximidad al poder supremo reflejaba el rango al que daba derecho el puesto que se ocupaba, era la estructura misma de la otra gran manifestación pública que seguía a la coronación, el possesso. 


			Sin duda fue a partir del pontificado de Alejandro VI cuando el cortejo que iba de San Pedro a San Juan de Letrán asumió un papel comparable al de la ceremonia de entrada practicada por los príncipes temporales cuando accedían al trono, sobre todo en Francia. El nuevo soberano pontífice se mostraba así no solo a sus súbditos romanos, que podían verlo cabalgando coronado con la tiara, sino también, idealmente, al conjunto de la Cristiandad. La cabalgata entre ambas basílicas perdía su sentido litúrgico, es decir, la toma de posesión, el possesso del palacio de Letrán, que hacía del papa el obispo de Roma, en aras de un significado político que magnificaba ante todo al soberano temporal.  


			

			 



			Las reminiscencias de una celebración 


			

			 



			El pontificado de Alejandro VI fue el primero en recurrir a la simbología antigua y pagana para escenificar las celebraciones oficiales del papado que a ello se prestaban. Si las ceremonias del advenimiento de Inocencio VIII habían recurrido a un boato hasta entonces inédito, el possesso inaugural del reinado de Alejandro VI impresionó por el despliegue de elementos decorativos o simbólicos inspirados en la cultura antigua. Tres temas esenciales, todos centrados en la persona del pontífice, aseguraban la coherencia de aquella ceremonia: el paralelismo sugerido entre el possesso y un cortejo triunfal al estilo antiguo ofrecido así, implícitamente, al nuevo soberano; la asimilación entre Alejandro VI y Alejandro Magno, y, finalmente, la celebración igualmente indirecta de su persona a través de su animal emblemático, el buey, que figuraba en su escudo.  


			Los elementos tradicionales del possesso pontificio estaban asimismo integrados en el recorrido a la vez basilical y urbano: el homenaje de los judíos, llamados en Roma «judíos del papa», se celebraba a la entrada del puente de Sant’Angelo, una costumbre inaugurada para el possesso de Inocencio VIII, según la cual, al pie de la fortaleza y sobre un estrado, los israelitas presentaban su ley al pontífice, en medio de cirios encendidos, pidiéndole que la aprobara. La costumbre era que el papa respondiese que no la comprendía y que, por consiguiente, la desaprobaba. Sin embargo, confirmaba los acuerdos de la Iglesia en lo tocante a la posibilidad de que los judíos viviesen entre los cristianos. Tras esta primera parada, concluida con cañonazos desde el castillo de Sant’Angelo decorado con las armas pontificias (véase lámina 6), el cortejo recorrió la ciudad, cuyas paredes estaban adornadas con finos tapices y cuyo suelo estaba cubierto de hierba y flores. El hecho de recurrir a la ideología antigua del triunfo, que se manifestaba a través de los arcos efímeros erigidos por toda la ciudad, no se limitaba al área de las ruinas más espectaculares detrás del Capitolio y al pie del Coliseo. La utilización de esa ideología abría literalmente la ciudad al pontífice, plantando los dos primeros arcos triunfales al estilo antiguo en la calle dei Banchi, al final del puente de Sant’Angelo y a la altura de la antigua iglesia de San Celso. No por ello dejaban los modelos de inspirarse en la zona monumental de las ruinas grandiosas de la Roma antigua como el arco de Octavio junto al Coliseo. Las inscripciones en honor del pontífice, en letras de oro sobre un campo de color azur, también estaban concebidas según el modelo antiguo: «A Alejandro VI soberano pontífice» (Alexandro sexto pontífice máximo), «Coronación del divino Alejandro Magno» (Divi Alexandri Magni  coronatio). Y las reminiscencias de la historia antigua permitían de este modo establecer un paralelismo entre Alejandro VI y el macedonio. El dístico ornamental sin duda más llamativo figuraba en el frontón de la residencia de un protonotario apostólico, Agnello: «Bajo César, Roma fue grande; ahora está en su apogeo bajo el reinado de Alejandro VI; el primero solo era un hombre, este es divino», y todas las ornamentaciones de la residencia enumeraban las cualidades de aquel nuevo Alejandro «siempre invicto» y «muy piadoso».6 


			Finalmente, se celebró al nuevo pontífice mediante un último registro simbólico, el animal heráldico de los Borgia, el buey, para el cual se había buscado en la historia romana y, en general, en la cultura antigua episodios elogiosos. Así, en el trayecto, a la altura del antiguo palazzo  Massimo, se había erigido un nuevo apparato (una decoración efímera) hecho de columnas en cuyas bases lucía el escudo de los Borgia con el buey rojo pintado y cuyas cornisas sostenían una tabla supuestamente inspirada en el estilo antiguo con un buey de metal dorado. La inscripción, que debía de estar colgada de las cornisas y ondear delante de las columnas, establecía un hábil paralelismo entre el trazado de los cimientos de Roma por Rómulo gracias al surco dejado por un buey uncido a un arado y el renacimiento de la ciudad gracias al nuevo buey, figura emblemática del papa Borgia. Integrada en el apparato de los nuevos arcos triunfales erigidos en los aledaños del palazzo San Marco y del Capitolio, se hallaba también una fuente con la apariencia de un buey que «echaba agua por los cuernos, la boca, los ojos, los ollares y las orejas, y por la frente, un vino delicadísimo».7 


			

			 



			El alcance de lo efímero 


			

			 



			Semejante puesta en escena del poder pontificio nos lleva a preguntarnos cuál era la finalidad de esas celebraciones marcadas por lo efímero. Sin duda a través de esos actos un nuevo soberano pontífice se manifestaba a sus súbditos y, más allá de ellos, a la Cristiandad, informada de su desarrollo gracias a la importancia diplomática de Roma. Por su rareza y por el fasto desplegado, también suscitaron relatos que las preservaron del olvido. Al mismo tiempo, constituyen uno de los indicadores más simbólicos de la evolución sufrida por el poder pontificio.  


			Si bien se ha dicho que el ceremonial de los papas en el siglo XV tenía la rigidez formal propia de toda legitimación del poder y que, después del pontificado de Nicolás V, dicho ritual entró en un «proceso de exaltación y de secularización» duradero,8 las ceremonias de advenimiento de Alejandro VI parecen haber marcado a los contemporáneos por las innovaciones que introdujeron. Aunque no consta que aquel possesso pretendiese manifestar una ruptura deliberada con el possesso de Inocencio VIII —la demarcación ceremonial habría sido más rotunda en los demás pontífices del siglo XVI que en Alejandro VI—, los contemporáneos sí afirmaron que en aquella celebración hasta entonces tradicional, el boato fue tan inédito que, gracias a las reminiscencias a la cultura antigua que se advirtieron en el transcurso de la misma, se alcanzó la personalización por no decir la glorificación del personaje de Alejandro VI. ¿Con qué finalidad? Arriesguémonos a formular la hipótesis de un poder perfectamente consciente de la hostilidad con la que podía toparse, por lo que el papa considerado catalán aprovechaba esa primera ocasión para acrecentar su legitimidad mediante unas reminiscencias culturales de la Roma antigua que constituían una auténtica mutación.  


			Aunque los manejos de Rodrigo Borgia en el cónclave solo eran conocidos entonces por los participantes y por algunos diplomáticos, el poder pontificio y seguramente algunos humanistas cercanos a la curia debieron de idear aquella puesta en escena para suscitar la adhesión y la alegría popular, objetivo que manifiestamente alcanzaron. Lo paradójico es que los contemporáneos, a pesar de que esa desproporción era algo corriente, consideraron exagerada aquella inversión simbólica, también sin duda económica, y el carácter efímero de las celebraciones, de ahí que la misma curia desease una celebración más duradera de la coronación y ordenase acuñar una medalla conmemorativa, cuya sobria leyenda en el reverso (CORONAT.[IO], «coronación») lo decía todo. En esa medalla se ve a la izquierda, delante de las arquitecturas al estilo clásico y en medio de una multitud de hombres armados y personajes civiles en primer plano, al elegido del cónclave, de perfil, sobre un trono, en el momento mismo en que es coronado al son de las fanfarrias por un individuo que se adelanta de entre los personajes mitrados (véase lámina 6). Si el uso de las medallas por parte de los papas no era ni mucho menos excepcional, el tema de la coronación apenas había sido utilizado. A nuestro entender, teniendo en cuenta las circunstancias de la elección y el carácter reciente del poder de los Borgia en el seno de la Iglesia, ese tema sería una prueba más de la necesidad de afirmar y establecer la legitimidad del nuevo pontífice y también de la creciente dimensión monárquica del papado. El nuevo monarca no dejó de comportarse a partir de ese momento como un auténtico príncipe del Renacimiento.  


			

	    

	 	
	    
			 

            Capítulo 5 


			

			 



			Alejandro VI, príncipe del Renacimiento 


			

			 



			Rodrigo Borgia no había esperado a ser elevado al pontificado para revelarse como un aficionado al arte y un fastuoso mecenas. La naturalidad con la que hizo adornar y decorar sus dos palacios romanos muestra a las claras que su condición de alto prelado comportaba para él, como para muchos de sus colegas, esa parte de magnificencia que distinguía al príncipe durante el Renacimiento, aunque fuera en el seno de la Iglesia. Llegado a la cima del poder eclesiástico, desarrolló un mecenazgo que durante mucho tiempo se vio ensombrecido por la mala reputación de su pontificado. Baldassare Castiglione, con su experiencia en las cortes de Mantua, Urbino y Roma en tiempos de Alejandro VI, definía así las cualidades ideales del príncipe, laico o eclesiástico:  


			

			 



			Debería ser también muy liberal y magnífico, y dar a cada uno sin reservas, porque Dios, como se dice, es el tesorero de los príncipes liberales; dar banquetes magníficos, fiestas, juegos, espectáculos públicos, tener gran número de caballos excelentes, por su utilidad en la guerra y por el placer en la paz, halcones, perros y todas las demás cosas que pertenecen al placer de los grandes señores y de los pueblos. [...] También le recomendaría que construyese grandes edificios, para su honor en vida y para dejar un recuerdo suyo a sus sucesores.1 


			

			 



			En este campo, la orientación particular que Alejandro VI pretendía dar a su mecenazgo casi lo convertiría en el predecesor de los brillantes pontificados de Julio II y León X. Para su corte, también para la ciudad, recurrió a la mayoría de las artes, ya fuera apoyándose en las obras preexistentes y en algunos proyectos inacabados, ya fuera haciendo dialogar una sensibilidad estética real con el talento de los primeros artistas europeos.  


			

			 



			EL PAPA Y LAS ARTES 


			

			 



			Sin duda, el gusto artístico de Alejandro VI lo debió mucho a la excelente educación que recibió en Roma gracias al trato con el humanista Gaspar de Verona antes de marcharse a la universidad. Competidora de la escuela del gran Lorenzo Valla, la del veronés, que había sido discípulo del pedagogo más destacado de la época, Guarino de Verona, contaba con varios discípulos emparentados con la élite eclesiástica, como los Barbo —familia del futuro papa Paulo II—, y otros tan prometedores como el futuro impresor veneciano Aldo Manuccio o el historiador Sabellico. Aunque no sabemos nada de la aptitud de Alejandro VI para hablar de las «cosas del arte»,2 desde su juventud estuvo en contacto con la corriente que, partiendo de Guarino de Verona, estaba formada por los humanistas italianos que mejor supieron apreciar la novedad constituida por el Renacimiento artístico y describir, como Bartolomeo Fazio, sus obras más notables. Él debió de sacar lo mejor de esta relación. La prueba es que fue para la posteridad inmediata el «nuevo mecenas de los ilustrados», como lo calificó el primer continuador anónimo de las biografías pontificias de Platina.3 


			A pesar de los encargos artísticos para determinados santuarios romanos, principalmente las basílicas de Santa María la Mayor y Santa Maria del Popolo, lo esencial de sus decisiones artísticas se concentró en el Vaticano, concretamente en el interior del palacio apostólico, y en el castillo de Sant’Angelo, fortaleza pero también residencia de verano muy del gusto del pontífice. Los instrumentos de los que se valió fueron un puñado de hombres: Bernardino di Betto di Biagio, llamado Il Pinturicchio (m. 1513), como pintor, Antonio da Sangallo el Viejo (m. 1534) para la arquitectura y Andrea Bregno como escultor (m. 1506). 


			

			 



			El mecenazgo bien entendido: la pintura al servicio de Alejandro VI 


			

			 



			El cardenal Borgia había podido construir ex novo dos palacios, uno en el centro de la ciudad y otro en las afueras, pero el papa Alejandro VI heredaba un entorno de vida preexistente. El viejo palacio del Vaticano, cuya ala norte había sido restaurada y ampliada por Nicolás V, había visto desfilar a los papas en espacios bastante limitados, lo cual había obligado a varios de ellos a modificar o redecorar las estancias en las que habían vivido sus predecesores. Así, por ejemplo, Nicolás V había pedido a Fra Angelico y a Piero della Francesca que rehabilitasen los aposentos en los que se instaló. Alejandro VI tomó la decisión de instalarse en el piano nobile, es decir, en el primer piso de la misma ala, en una serie de estancias seguidas que desembocarían en la parte del palacio edificada por él: la torre Borgia. Lo más característico de esas primeras obras es la rapidez con la que fueron ejecutadas: la torre, cuya edificación coronaba el cuadrilátero fortificado de esa parte del palacio apostólico, fue levantada en menos de dos años (1492-1494), el mismo tiempo que tardó en realizarse todo el ciclo de decoraciones encargado a Il Pinturicchio.  


			La hilera de salas que formaban el apartamento Borgia, que servía para jerarquizar combinando piezas y antecámaras el acceso al papa, reflejaba las opciones de un monarca deseoso de magnificar, a través de los recursos simbólicos de la pintura, su poder como soberano pontífice y la gloria que había alcanzado, pero también su sensibilidad devocional y sus creencias.  


			Il Pinturicchio ya había servido al papado y a la curia bajo Inocencio VIII con la decoración al fresco de la villa del Belvedere y con varios encargos realizados para los cardenales Della Rovere y Carvajal. Ayudado por su taller, se dispuso a pintar una serie de seis salas, cada una dedicada a un tema que le daría nombre. Partiendo de la torre, en el ángulo norte del palacio, y yendo hacia el oeste, donde se levantaba la torre Borgia, se hallaban sucesivamente las salas llamadas de los Pontífices, de los Misterios, de los Santos, de las Artes Liberales y, en la torre propiamente dicha, las del Credo y de las Sibilas. Algunos elementos de la cultura cristiana del Medioevo occidental, como el motivo de las artes liberales, se mezclaban así con motivos de las culturas paganas, principalmente de la antigüedad romana y egipcia. Este programa iconográfico seguramente concebido por el humanista Annio de Viterbo —e impuesto a Il Pinturicchio con el probable asentimiento del papa— debía ofrecer al pontífice a la vez un marco de representación suntuoso y un sutil mensaje que magnificaba su persona y su nombre. Lo que explica la riqueza de la decoración de esta serie de estancias es su destino ceremonial. Las dedicadas a la vida privada del papa —en especial, su dormitorio—, aunque estaban en el mismo piso, no comportaban tanto despliegue de imágenes pintadas. Algunos historiadores del arte han querido dar una unidad a este conjunto decorativo: según ellos «ilustraría la imposición del dominio universal de Cristo por su vicario Alejandro VI Borgia».4 La afirmación parece dudosa: el ejemplo de la sala de las Artes Liberales, una decoración tradicional de las bibliotecas privadas o de los primeros gabinetes de estudio italianos (studioli), demostraría, en todo caso, que estas no se representan para «[permitir] el conocimiento de Dios y [ser] un instrumento contra la herejía (sic)».5 El apartamento Borgia presenta, pues, una serie de salas con funciones diversas para las cuales se eligieron determinadas iconografías que correspondían a la naturaleza del lugar (unos aposentos pontificios dentro del palacio apostólico del Vaticano) y contribuían a la majestad del soberano. 


			Si bien la sala de los Pontífices perdió su decoración bajo el reinado de León X, las demás sí la han conservado. Así, en la sala de los Misterios, el fresco de la Resurrección presenta un famoso retrato de Alejandro VI, con la cabeza desnuda pero con la tiara delante de él, rezando ante ese misterio (véase lámina 5). La sala siguiente, la de los Santos, que comprendía diversas escenas en lunetas dedicadas a un episodio de la vida del personaje elegido (El martirio de san Sebastián, Susana y los viejos, La huida de santa Bárbara de Nicomedia, El encuentro entre san Antonio abad y san Pablo eremita, La disputa de santa Catalina), pudo contener, según algunos, un trono para las audiencias apoyado contra la pared meridional de la sala, es decir, delante de La disputa de santa Catalina. 


			El otro conjunto decorativo confiado a Il Pinturicchio y ejecutado en 1497 era el de la logia concebida para el nuevo aposento que Alejandro VI se había hecho acondicionar en la planta baja del castillo de Sant’Angelo y que daba a un jardín. La logia desapareció con la parte del edificio al que adornaba por orden del papa Urbano VIII en 1628. 


			

			 



			Los fastos de la música pontificia 


			

			 



			La otra forma de arte que fue objeto de todos los desvelos de Alejandro VI fue sin duda la música, concretamente la música que interpretaría la capilla pontificia. En una ciudad como Roma, donde cada cardenal tenía atribuida una iglesia por cuyo mantenimiento y prestigio velaba, ya que ese mismo prestigio contribuía al suyo, la competición entre los mecenazgos musicales era muy reñida. Superando el esplendor de las capillas cardenalicias —el conjunto formado por los músicos y cantores empleados al servicio de un santuario—, la capilla pontificia también tenía que ser la primera de la Cristiandad y la calidad de sus miembros debía colocarla por encima de las capillas formadas no solo por las cortes italianas, sino también por los principales soberanos de Europa. La dificultad a la que se enfrentaban los papas era que la gran escuela musical de la época, célebre tanto por la composición como por el nivel de sus músicos, se hallaba por entonces en Flandes. Dicha escuela perpetuaba la gran vitalidad de la música flamenca de los siglos XIV y XV. 


			En esa rivalidad por el prestigio, a la Roma de la época de Alejandro VI no le faltaban bazas: desde el regreso del papado con Martín V, algunos compositores flamencos como Guillaume Dufay habían tomado el camino de la Ciudad Eterna y habían contribuido a hacer de ella la capital de la música sacra. Sixto IV había mantenido ese impulso y, para dar prestigio a la capilla que bautizó con su nombre, había aumentado el número de músicos (chantres) hasta veinticinco, para lo que había gastado entre 1.632 y 1.816 ducados de oro cada año. Ello demuestra hasta qué punto los pontífices podían dejar huella en la práctica del arte vocal sagrado. Y si bien Calixto III no había mostrado interés alguno en la capilla pontificia, Inocencio VIII había sabido asegurarse los servicios de Josquin des Prés, el compositor más importante de la época.  


			La brevedad de los pontificados y las diferentes sensibilidades musicales de los pontífices hacían a menudo que las capillas cardenalicias fuesen refugios para los músicos despedidos por el nuevo papa o viveros en los que este último podría abastecerse al ser proclamado. A la muerte de Inocencio VIII, el cardenal Ascanio Sforza supo atraer a Josquin des Prés y a su amigo el poeta y músico Serafino dell’Aquila. No es extraño que el primer tratado dedicado a la vida musical de una corte cardenalicia apareciera en la de este cardenal milanés bajo la forma del Liber musices de Florentius de Faxolis, un manuscrito magníficamente iluminado por estar destinado al fastuoso cardenal. 


			¿Sabemos cuáles fueron los gustos musicales del papa Borgia? No dejó de interesarse por la música sacra de la época, la polifonía franco-flamenca, cuyo más ilustre representante, Josquin, se hallaba en Roma y parece que logró robárselo al cardenal Sforza para emplearlo de nuevo en la capilla pontificia. Y es muy probable que, para honrar a Carlos VIII con ocasión de la misa que celebró el 20 de enero de 1495, Alejandro VI escogiese con el maestro de ceremonias Johannes Burckard la Missa La  sol fa re mi del mismo Josquin como misa cantada. Pese al carácter hegemónico de esa música litúrgica tanto en Europa como en Roma desde Inocencio VIII, es más que probable que le gustara a Alejandro VI, puesto que la acogió a su vez en la capilla pontificia. Esta opción estética combinaba bien con su afición manifiesta por una música instrumental en parte española, más concretamente valenciana, que durante las fiestas profanas no dejó de asombrar a algunos comensales y espectadores italianos.6 


			Además, aunque en parte rechazaba ser comparado con Alejandro Magno, Alejandro VI no impidió que la música contribuyese a su glorificación. Un compositor como Johannes Tinctoris en su motete Gaude  Roma («¡Roma, alégrate!») comparó al papa con su ilustre homónimo de la Antigüedad. Cualquiera que fuese su apetito de gloria personal o, lo que es más probable, la elevada idea que Alejandro VI debía de hacerse de su función, esa costumbre de celebrar a un pontífice no era excepcional: Guillaume Dufay había cantado el advenimiento de Eugenio IV en su motete Ecclesiae militantis. 


			

			 



			El libro y el humanismo en la corte pontificia 


			

			 



			Que los humanistas fueran acogidos de forma privilegiada por la curia constituía una vieja tradición. De Valla a Alberti, el pontificado de Nicolás V había demostrado el interés de los papas por el humanismo. Aquel que antaño había sido poeta, Pío II, no había sido una excepción. En cuanto a Sixto IV, fue el refundador de los estudios humanistas en Roma y cumplió así el proyecto de su predecesor Nicolás V de crear una verdadera Biblioteca Vaticana, para cuya constitución recurrió a Platina y luego a Matteo Palmieri y a Sigismondo dei Conti. Sin por ello romper formalmente con esa tradición, el pontificado de Alejandro VI no parece haber brillado particularmente en este campo. Mencionemos como prueba la candidatura al cargo de bibliotecario de la Biblioteca Vaticana, con la recomendación de Ludovico Sforza, Ludovico el Moro, a favor del filólogo y poeta florentino Angelo Poliziano, que se había quedado sin patrón desde la muerte de Lorenzo de Médicis, Lorenzo I el Magnífico, en abril de 1492. Sin embargo, fue Pietro Garsias, familiar del papa y obispo de Barcelona, quien obtuvo el cargo, si bien en 1494 fue sustituido por el mayordomo del cardenal César Borgia, Giovanni Fuensalida, obispo de Terni. El último bibliotecario conocido de Alejandro VI fue su propio médico y astrólogo, Gaspare Torrella. Ya vemos que el papa Borgia no pretendía tanto favorecer a algunos representantes italianos ilustres de la gran tradición humanista como, al parecer, nombrar para esos cargos a hombres instruidos, por supuesto, pero sobre todo pertenecientes a la familia de los Borgia.  


			¿Se asistió pues a un retroceso de la actividad intelectual que había dado fama a la corte pontificia? Al parecer, más allá de la falta puntual de interés del pontífice por figuras del nivel de Angelo Poliziano o Giovanni Pico de la Mirandola, condenado por Inocencio VIII, pero absuelto por Alejandro VI, lo cierto es que se produjo un fenómeno generacional. El ambiente que se respiraba en la Academia romana fundada por Pomponio Leto, que se había interesado por los primeros grandes descubrimientos «arqueológicos» bajo el pontificado de Paulo II, sencillamente había envejecido: su fundador ocupaba la cátedra de retórica en la Universidad de Roma pero moriría pronto (m. 1498) y las investigaciones sobre arquitectura antigua estaban más relacionadas en aquel momento con el nombre de Fra Giocondo, presente en la corte de Nápoles, que con ningún arquitecto en activo en Roma. La llegada de Bramante a Roma en 1499 y el retorno del arquitecto Fra Giocondo tardaron bastante en volver a poner de actualidad los estudios vitrubianos en Roma. Solo el joven cardenal Alejandro Farnesio, futuro Paulo III, mantuvo durante el pontificado de Alejandro VI esas investigaciones sobre la Roma antigua, cuya afición había heredado de su preceptor Pomponio Leto. Y si bien el discípulo de retórica del mismo Leto en la universidad, Inghirami, gozaba de suficiente favor como para, siguiendo la estela de su maestro, llevar a escena traducciones del teatro antiguo para divertir a la corte pontificia, también él se ausentó de Roma para acompañar a un nuncio por el Sacro Imperio. Y aunque el gran humanista veneciano Ermolao Barbaro había escogido la Ciudad Eterna para pasar allí su exilio y su madurez, aquel incomparable especialista de Aristóteles murió a los treinta y nueve años en 1493, justo después de haber publicado su edición crítica de la Historia natural de Plinio el Viejo.  


			Considerando los once años del pontificado de Alejandro VI, se presiente sobre todo la inminencia de la Roma de Julio II y León X, es decir, una de las capitales intelectuales de la Europa humanista. Y nadie sabía aún que Angelo Colocci, que se estableció en Roma hacia 1490 y obtuvo al final de esa década un cargo de abreviador de la curia, iba a resucitar la Academia romana. En cambio, Alejandro VI, un apasionado de la retórica, había descubierto en el joven agustino Egidio de Viterbo, llamado a Roma en 1497 para predicar ante el pontífice, las cualidades del futuro predicador y teólogo de Julio II, y el propio papa le prohibió volver a Florencia. También tenemos el caso peculiar de Giovanni Nanni, más conocido con el nombre humanista de Annio de Viterbo (1432-1502). Este dominico que ocupaba el cargo de «maestro de palacio» en el Vaticano y probablemente esbozó al menos de manera parcial el programa decorativo del apartamento Borgia, ofreció a la cultura de la época y al conjunto del Renacimiento una obra curiosísima: Comentarios  sobre las obras de diversos autores que tratan de la Antigüedad, una suma erudita publicada en Roma en 1498. Aunque citaba numerosas fuentes antiguas conocidas, la obra pasó a la posteridad sobre todo por las falsificaciones que contenía en abundancia, algunas sin que su autor siquiera tuviera conocimiento de ello. Para sus contemporáneos, esa obra fue la fuente del saber sobre el antiguo Egipto y también debió de ser responsable de un enfoque de los mitos de la Antigüedad todavía muy influido por el enciclopedismo medieval, según el cual dichos mitos necesariamente habían de tener un origen común que conciliase Egipto, la Biblia, Troya y lo que se designaba como sabiduría «caldea», es decir, de la antigua Mesopotamia.7 


			La obra de Annio de Viterbo fue editada por Eucharius Silber, uno de los tres grandes impresores alemanes instalados en la Ciudad Eterna junto con Stephan Planck y Johann Besicken. Pero la vitalidad de la producción editorial romana no era ya la del apogeo de la imprenta, pues el mercado romano se había visto afectado por verdaderas crisis de superproducción de los autores clásicos. Venecia, para el arte tipográfico, era entonces la auténtica capital.  


			¿Es esa una de las explicaciones de la falta de relieve del pontificado de Alejandro VI en la historia del libro romano y sus bibliotecas? Lo único que podemos hacer es plantear esta hipótesis y constatar que aunque no aumentó sensiblemente las colecciones de la Biblioteca Vaticana, el papa Borgia, como por otra parte la mayoría de los soberanos de la época, demostró su interés por los manuscritos iluminados tradicionales. Las obras que le regalaron o que encargó reflejan bastante bien los temas que eran de su interés: el derecho canónico y la liturgia. En cuanto a las obras jurídicas, que a menudo tuvieron el favor de los pontífices por su trascendencia práctica —la definición del poder eclesiástico—, una parte importante de la producción consistía en comentarios sobre las decretales, esas cartas mediante las cuales el papa promulgaba, en respuesta a una pregunta, una regla de derecho canónico o de disciplina eclesiástica. Por eso, Alejandro VI fue el dedicatario de uno de esos comentarios escrito por el cardenal de Alejandría en el Piamonte, Giovanni Antonio Sangiorgio, a quien había concedido el birrete en 1493, coronando así una carrera de jurisconsulto y de profesor de Derecho en Pavía y Milán. Ese lujoso manuscrito celebraba, según la costumbre, al dedicatario (véase lámina 9). La parte superior de la página del título estaba ocupada por una coronación de la Virgen, rodeada de los cuatro evangelistas y de padres y doctores de la Iglesia, pero los márgenes iluminados del manuscrito abundaban en elogios iconográficos del pontífice: a los elementos sacados del escudo de los Borgia (doble corona y buey) se añadían, sobre un fondo de follaje y putti (querubines), un retrato de Alejandro VI en un medallón y unos versículos del Cantar de los cantares. Y la inicial adornada del manuscrito (la H de humane) era otro homenaje al papa, al que vemos bendiciendo y sentado en majestad en un trono elevado donde figura de nuevo su escudo.8 


			El misal que encargó para las fiestas de Navidad de 1495 refleja su afición a la liturgia. Alejandro VI, en efecto, había deseado que se replantease el desarrollo de la misa pontifical e inauguró la nueva liturgia con ocasión de la misa de la Natividad en diciembre de 1495. Ese misal está considerado el que contiene el retrato más fiel del papa. De perfil, con la tiara y revestido de una pesada y suntuosa capa, encarna al rey sacerdote, identificable aquí por los escudos unidos en celebración de la primera gran fiesta del año litúrgico.  


			

			 



			Por otra parte, sería erróneo pensar que Alejandro VI no manifestó ningún interés por la vida intelectual que había hecho de Roma una de las capitales del humanismo en la segunda mitad del siglo XV. En efecto, él fue el primer soberano pontífice que restauró la universidad romana de La Sapienza (el Studium Urbis), especialmente mediante la donación de nuevos locales. No obstante, no pudo evitar que la mayoría de humanistas, juristas y médicos prefiriese aceptar los empleos mejor remunerados de la curia, a pesar del auge que alcanzó la enseñanza de las nuevas disciplinas humanistas, como el latín neoclásico, el griego y el hebreo después de 1482, junto a las enseñanzas más tradicionales del derecho, la medicina y una filosofía aristotélica (Tommaso de Vio la enseñó a partir de 1501). 


			

			 



			ROMA, CAPUT MUNDI 


			

			 



			Los desvelos de Alejandro VI por su capital comprendían, como para algunos de sus predecesores, la propia ordenación de la ciudad. Habiendo llegado a ocupar el trono de San Pedro a los sesenta y un años, contaba con estar presente en el jubileo de 1500, que se convirtió en una de las preocupaciones del pontificado. La política imponía también a la capital de un Estado territorial sus condicionantes, como las necesarias defensas en caso de guerra de sitio, que fue lo que impulsó al pontífice a consolidar fuera de las murallas los puentes Milvio y Nomentano y luego a reparar las fortificaciones aurelianas. Las obras públicas en la ciudad que impulsó Alejandro VI o las que fueron sometidas a su aprobación respondían también a estos imperativos.  


			

			 



			La finalización de las obras de Sant’Angelo 


			

			 



			El dispositivo de defensa de la Ciudad Eterna era antiguo: se basaba en la muralla de Aureliano, que ceñía la capital de los Estados pontificios y comprendía en la orilla derecha del Tíber otro dispositivo de defensa, la Ciudad Leonina, un conjunto de fortificaciones diseñado bajo el pontificado de León IV (847-855) para proteger San Pedro y sus aledaños, el castillo de Sant’Angelo y su puente, que cerraba el dispositivo y lo unía a la ciudad. A su llegada, Alejandro VI emprendió la continuación de la renovación de todo el conjunto ya esbozada por Nicolás V. Iniciado por Rossellino, el proyecto fue acabado por Antonio da Sangallo el Viejo. Una medalla acuñada para la ocasión llevaba esta leyenda: «Alejandro [VI] ha restaurado la fortaleza del malecón del divino Adriano y lo ha fortificado con un foso y con bulevares».9 Sin duda destinado a quedar oculto bajo las fortificaciones ulteriores, según la costumbre antigua redescubierta, su anverso, sin embargo, solo permitía ver el estado anterior a las obras, es decir, el construido bajo el papado de Nicolás V. 


			En cambio, los grabados del siglo XVI, como el de Antonio Lafréry, fechado en 1549, muestran el estado definitivo de las realizaciones del pontificado (véase lámina 7). En primer plano, la puerta de San Pedro, que daba acceso al camino hacia la basílica o hacia la ciudad; en segundo plano, disimulada por esta, la principal obra de arte de Da Sangallo, la torre maciza, llamada torrione, edificada delante de la fortaleza y que daba acceso al puente. Cerca de esta, en la dirección opuesta a la puerta de San Pedro, Alejandro VI también mandó acondicionar sus aposentos. Fue mucho después del asedio de Carlos VIII en 1495 y bajo la dirección de Da Sangallo cuando la fortaleza de Sant’Angelo adoptó su aspecto de fuerte y de bastión, una apariencia que aún conservaba cuando tuvo lugar el saqueo de Roma en 1527. 


			

			 



			Las obras en la ciudad y el jubileo de 1500 


			

			 



			El otro reto urbano que debía asumir el nuevo pontífice era el jubileo. Como el castillo de Sant’Angelo y su puente eran, junto con el puente Sixto, las dos vías principales de acceso a San Pedro para los peregrinos, había que mantener un paso cómodo para las masas que se esperaba acudirían al jubileo. En un primer momento, ello llevó a sustituir el muro de la época aureliana que desde Nicolás V, con su puerta de bronce, cerraba de nuevo el acceso a la Ciudad Leonina, por la puerta de San Pedro y, a continuación, a facilitar, a cada lado del puente de Sant’Angelo, el acceso a la basílica.  


			En esta cuestión, Alejandro VI heredaba lo que puede considerarse un verdadero esquema urbano concebido bajo Sixto IV. Tres focos debían regular el trayecto de los peregrinos en la capital de la Cristiandad: el palacio del Vaticano, el puente de Sant’Angelo y la puerta del Pueblo, en el norte de la ciudad. Aunque el papa Sixto IV había facilitado la entrada de los peregrinos a la ciudad abriendo la via Sistina, los aledaños de la basílica (véase lámina 8) seguían siendo incómodos. La principal realización del pontífice fue la definición, en el consistorio del 26 de noviembre de 1498, de un nuevo eje rectilíneo que unía el Vaticano con la puerta de San Pedro, que se bautizó, según la costumbre, con el nombre del pontífice reinante: via Alessandrina. Construida en menos de un año destripando las manzanas de casas comprendidas entre el Borgo Vecchio y el Borgo Sant’Angelo, esta vía fue abierta el 24 de diciembre de 1499 para la inauguración del año santo correspondiente al jubileo de 1500, como recuerda Burckard: 


			

			 



			Hoy, después de comer, se ha procedido a abrir la nueva vía que une directamente la puerta del castillo de Sant’Angelo con la del palacio apostólico cerca de San Pedro. Todos los cardenales y otras personas la han recorrido para venir a la basílica de San Pedro: la antigua vía había sido de hecho cerrada para obligar a todo el mundo a pasar por la nueva.10 


			

			 



			Una de las cuestiones que se debatieron fue la destrucción de la pirámide que se suponía que era la tumba de Rómulo, la Meta Romuli: ¿se trató de vandalismo inconciliable con la preocupación arqueológica incipiente o se debió al desconocimiento de la importancia del monumento? Si bien no tenemos testimonios de las reacciones que despertó aquella destrucción, tampoco sabemos qué concepción pudo guiar a quienes proyectaron la nueva via. ¿Podemos hablar entonces de una perspectiva «neoimperial» para la via Alessandrina? Si bien las nuevas referencias a la Antigüedad utilizadas por el papado en algunas de sus manifestaciones habrían sido inmediatamente consignadas por los cronistas, y más en el caso de la coronación de Alejandro VI, no parece que esas mismas crónicas hubieran percibido la abertura de la via Alessandrina como algo asimilable a esa nueva moda. En cuanto a la Meta Romuli, bien visible entre el castillo de Sant’Angelo y la basílica de San Pedro, ya había sido objeto de destrozo, como muchos monumentos romanos antiguos cuyos materiales se habían reutilizado. Aunque Borgia había demostrado desde joven su interés por las antigüedades (pidió visitar el anfiteatro romano de Tarragona cuando estuvo de nuncio en España y asistió a un descubrimiento arqueológico montado por Annio de Viterbo), no fue coleccionista de antigüedades o de objetos preciosos, salvo por su valor económico, como sí lo fue Paulo II o su contemporáneo más joven Giuliano della Rovere. 


			Alejandro VI se mostraba, pues, a la vez como un digno sucesor de los grandes papas constructores que habían sido para la nueva Roma Nicolás V y Sixto IV, pero también como los príncipes seculares del Renacimiento, preocupados por el urbanismo de su capital. ¿Su huella en Roma se limitó a los aledaños del Vaticano o podemos encontrar todavía en la ciudad algunos testimonios de su mecenazgo? 


			El cardenal Rodrigo Borgia ya había marcado con su gusto artístico algunos santuarios, para lo que recurrió a Andrea Bregno, el escultor más destacado de Roma durante el último tercio del siglo XV. Aunque lo esencial de los encargos que se le hicieron emanaba de los prelados de la curia (desde al menos la generación de los cardenales Louis d’Albret, Alain de Coëtivy, Savelli, Nicolás de Cusa, los Capranica y Della Rovere, Pietro Riario...), sabemos que el escultor fue también lo bastante apreciado por Borgia, cuando Rodrigo Borgia aún no era más que cardenal, como para encargarle el retablo del altar mayor de Santa Maria del Popolo en 1473 y, al menos, en ese mismo lugar, una obra para Vannozza Cattanei, la amante del prelado. El otro santuario que recibió muestras concretas de un mecenazgo Borgia convertido entretanto en pontificio fue la basílica de Santa María la Mayor. Así, un suntuoso techo adornado con artesones de oro y con las armas de los Borgia fue ejecutado de 1493 a 1499, probablemente según un dibujo de Antonio da Sangallo el Viejo.  


			A veces se ha tendido a comparar, también en este campo, la actividad de Alejandro VI con la de sus sucesores. Ahora bien, para intentar dibujar el perfil de Alejandro VI como mecenas del Renacimiento, hay que tener en cuenta los gustos de la generación a la cual pertenecía Rodrigo Borgia y la trayectoria de aquel valenciano que tuvo que formar su sensibilidad estética en Roma. La corte pontificia abrazó tardíamente un Renacimiento que ya había recorrido las cortes de Florencia y las de otras ciudades aristocráticas de la península italiana. El movimiento iniciado en Roma por Flavio Biondo, Valla y Alberti y acogido por Nicolás V se había resentido mucho de las persecuciones ordenadas por Paulo II contra el movimiento académico incipiente, en primer lugar contra Pomponio Leo y Platina. Pese a su formación humanista, Rodrigo Borgia, convertido en papa, tuvo una sensibilidad todavía mixta: procedente del mundo valenciano del gótico tardío, se adhirió a los cánones del Renacimiento italiano clasicista, inmerso en un medio esencialmente romano, al que Bramante, encarnación de la arquitectura del Renacimiento en Roma, no llegó hasta 1499, es decir, al final de su pontificado. 


			

	    

	 	
	    
			 

            Capítulo 6 


			

			 



			Un papa con amantes e hijos 


			

			 



			El proceso abierto contra Alejandro VI a lo largo de los siglos ha reservado un papel estelar a la cuestión de sus relaciones con las mujeres. Tanto si le dieron hijos como si solo fueron simples amantes o cortesanas invitadas con frecuencia al palacio apostólico, todas son motivo de escándalo en la vida de un pontífice moralmente poco ejemplar; lo mismo ocurre con los siete hijos que tuvo, seguramente de tres amantes simultáneas, pero una vez constatado todo ello, ¿se comprende acaso mejor la posición real de la que gozaban esas mujeres y esos hijos junto a un prelado de la segunda mitad del siglo XV y, a fortiori, casi nos atrevemos a decir, cuando este último se convirtió en papa? ¿Cuáles eran los límites impuestos por los usos y costumbres y qué sabemos de la normas de comportamiento que regían el modo de vida de un cardenal o de un papa del Renacimiento? En este campo, nunca hay que perder de vista la violencia con la que sus adversarios denunciaron el pontificado de Alejandro VI. Para todos ellos, las costumbres del pontífice eran un formidable material de propaganda contra los Borgia.  


			

			 



			UN PRELADO Y LAS MUJERES 


			

			 



			El modo de vida de los cardenales del Renacimiento, esos auténticos príncipes de la Iglesia, salvo las figuras ejemplares del alto clero que fueron los cardenales Carafa o Da Costa, contemporáneos de Rodrigo Borgia, podía ser lo bastante mundano como para admitir todas las diversiones y ornamentos de una corte principesca. Y si en el modo de vida cardenalicio no faltaban las amantes ni las cortesanas, lo que llama la atención es el papel excepcional que desempeñaron en el caso de los Borgia.  


			

			 



			Borgia el hombre 


			

			 



			Si su vida quedó tan marcada por las conquistas femeninas fue indudablemente por el encanto que debió de poseer aquel joven valenciano en Roma, percibido, claro está, como el sobrino del papa a su llegada y más tarde como un prelado riquísimo que se movía con soltura por las altas esferas cuando alcanzó la madurez.  


			

			 



			Es guapo; su cara es agradable y risueña; se expresa con elegancia y amabilidad. Le basta dirigir una mirada a una mujer hermosa para inflamarla de amor de una forma extraña y atraerla con más fuerza que el imán al hierro. Pero oculta hábilmente sus conquistas, de manera que la gente ignora cuántas son las que han sucumbido.1 


			

			 



			Esa atracción ejercida sobre las mujeres, por una mezcla de cualidades físicas y características diversas —su alegría natural y su conversación— denota al seductor que, independientemente de sus particularidades físicas —nariz prominente y labios tal vez excesivamente carnosos—, debió de acumular muchas más conquistas de las que se le atribuyen, como señalaba su preceptor Gaspar de Verona.  


			Otros han alabado, como Jason du Maine (m. 1519), «el porte elegante, la frente serena, las cejas soberbias, el rostro impregnado de liberalidad y de majestad, el genio y la armónica y heroica proporción de todas las partes del cuerpo».2 Pero estos últimos rasgos describían más al papa Alejandro VI que al joven cardenal Rodrigo y, por eso mismo, quizá no estaban exentos de adulación.  


			

			 



			Rodrigo y la libido sentiendi 


			

			 



			Además de su encanto, otra de sus características innatas fue su afición a los placeres sensuales, con excepción curiosamente de los de la mesa, puesto que los contemporáneos no dejaron de subrayar la constante frugalidad de Rodrigo Borgia, tanto cuando era cardenal como cuando fue papa. Las indicaciones relativas a su sensualidad son valiosas para el historiador, pues revelan lo que podía ser admitido, tolerado o condenado en la actitud de un cardenal tan destacado como el vicecanciller Borgia.  


			En un texto famoso citado por Ludwig von Pastor, el papa Pío II reprendió severamente, el 11 de junio de 1459, el comportamiento del segundo personaje del Estado pontificio después de recibir noticia de sus orgías en Siena, donde se le había encomendado vigilar las obras de construcción de Pienza:  


			

			 



			Hemos sabido que hace tres días varias damas sienenses se reunieron en los jardines de Giovanni Bichi y que, despreocupándote de tu dignidad, estuviste con ellas toda la tarde desde la una hasta las seis y que tenías como compañero a un cardenal cuya edad, si no el respeto hacia la sede apostólica, habría debido recordarle sus deberes [el cardenal Guillaume d’Estouteville]. Nos han referido que se bailó de forma muy poco honesta: no faltó ninguna seducción amorosa y tú te comportaste como lo hubiera hecho un joven laico. La decencia nos impone no concretar lo que sucedió, algo cuyo solo nombre es incompatible con tu dignidad; se prohibió la entrada a los maridos, padres, hermanos y otros parientes que habían acompañado a aquellas jóvenes, para dejaros más libres en las diversiones que presidíais vosotros solos con algunos familiares, ordenando los bailes y participando en ellos. Dicen que en Siena no se habla de otra cosa y que todos se ríen de tu ligereza [...]. Dejamos que juzgues tú mismo si te es posible cortejar a las mujeres, enviar fruta y vino a las que prefieres, ser todo el día espectador de toda clase de diversiones y finalmente alejar a los maridos para reservarte todas las libertades sin por ello abdicar de tu dignidad. Por tu culpa nos censuran y la memoria de tu tío Calixto es criticada por haberte confiado tantos cargos y honores [...]. Recuerda tu dignidad y no trates de hacerte una reputación galante entre la juventud [...]. Aquí, donde hay muchos eclesiásticos y laicos, eres la comidilla de todos. 


			Si no enmiendas tus costumbres, nos veremos obligados a publicar que actúas así sin nuestro consentimiento, o más bien con nuestra desaprobación más enérgica, y no te haría ningún honor ser reprendido por nos. Siempre te hemos amado, y porque habíamos estimado que eras un modelo de seriedad y modestia, creímos que merecías nuestra protección.3 


			

			 



			Se advierte que el papa Pío II tiene dos reproches principales contra Rodrigo Borgia: primero, la publicidad y, por tanto, el escándalo provocado por las canas al aire del vicecanciller, en Siena como en Petriolo, un balneario donde Pío II se trataba de gota, y, segundo, la inconveniencia de semejantes actos para la dignidad cardenalicia, la de Borgia y la de su colega el francés Guillaume d’Estouteville. Aunque, sin duda por caridad fraternal, el papa remitía a Rodrigo a su propia conciencia para que esta lo iluminara, lo que se deduce es la relativa tolerancia del papa respecto a una libertad de costumbres del clero, especialmente de los altos prelados, siempre que esta no superase ciertos límites de decencia y de publicidad. Recordemos también que el joven Rodrigo Borgia no era en esa fecha sino cardenal diácono (y no cardenal obispo o sacerdote), es decir, que solo había tomado las órdenes menores, que no incluían el voto de castidad. No fue ordenado sacerdote hasta la víspera de su legación en España y, en aquella ocasión, tuvo que pronunciar este voto así como el de celibato. Parece que recibió amonestaciones: el sobrino de Pío II, el cardenal Ammanati, lo instó en noviembre de 1476 a «cambiar de vida» o, según la expresión paulina, a «despojarse del hombre viejo»,4 pero no sirvió de nada y, sin que se preconizase «pecar en silencio», vemos implícitamente el margen que se permitía a los cardenales del Renacimiento. Es evidente que Rodrigo Borgia no se cansó de explorarlo.  


			

			 



			Vannozza Cattanei, la madre de sus hijos 


			

			 



			Los desbordamientos sensuales del joven cardenal —tenía veintiocho años cuando ocurrió aquel asunto de Siena— tal vez siguieron jalonando la vida del vicecanciller, pero carecemos de fuentes para los pontificados de Paulo II y sus sucesores. En cambio, la novedad que nos da la cronología está constituida por la llegada de los primeros hijos del cardenal Borgia. Conocemos a tres, todos nacidos a finales de la década de 1460: un hijo, Pedro Luis, nacido en 1468, y luego dos hijas, Jerónima/Girolama en 1469 e Isabel/Isabella en 1470. Nadie se llamó a engaño: el 5 de noviembre de 1481, el papa Sixto IV legitimó al hijo mediante una bula y los contratos de matrimonio de las dos hijas también llevan explícitamente la mención del nombre de su padre. ¿Eran los tres hijos de la misma madre? No lo sabemos, pues estos contratos solo mencionan el celibato de la mujer que dio a Rodrigo Borgia sus dos primeras hijas. Pero semejante paternidad supone que, llegado a la madurez (casi a los cuarenta años) y estando en el apogeo de su poder bajo la protección de los sucesores inmediatos de Pío II, el vicecanciller decidió tener hijos. Sus juergas anteriores bastarían para demostrar que hubiera podido tenerlos ya si hubiese querido. En Siena, un habitante expulsado fuera de los famosos jardines de Giovanni Bichi parece que exclamó: «¡Pardiez! ¡Si los que nacerán dentro de un año viniesen al mundo vestidos como su padre, serían todos curas y cardenales!».5 Esa decisión, que parece por tanto deliberada, suponía que Rodrigo había elegido, entre las mujeres o las cortesanas que debió de frecuentar en Roma, a una o varias con las cuales quiso o consintió ser padre. La más famosa porque fue la madre de los hijos más célebres del cardenal y papa fue Vannozza Cattanei.  


			Cualesquiera que fuesen los sentimientos de Rodrigo hacia ella y la atracción que debió sentir ese inveterado seductor por quien se convertiría en la madre de César, Juan, Lucrecia y Godofredo, la elección de aquella romana (tal vez originaria de Mantua), once años menor que él —ella había nacido en 1442—, también debió de estar relacionada con su condición de mujer casada. En tal caso, los hijos que nacieran podrían considerarse legítimos aunque fruto de una relación adúltera. Lo cierto es que el vicecanciller procuró dar, a lo largo de toda su relación, esposos legítimos a su amante cada vez que enviudaba. Al volver de su legación en España en 1474, la instaló cerca de su palacio y la casó con un oficial de la Iglesia que tenía a su servicio, Domenico d’Arignano. La amante del cardenal podía así oficialmente acompañar a su esposo cuando Rodrigo Borgia tenía que alejarse de Roma, como cuando fue a su abadía de Subiaco, al frescor de las colinas albanas. En 1475, viuda por primera vez, Vannozza fue casada inmediatamente con un oscuro Antonio da Brescia, una unión que permitió a César nacer con las apariencias de la legitimidad, pronto disipadas, pues Rodrigo reconoció enseguida su paternidad. Vannozza trajo al mundo a su segundo hijo, Juan (Joan/Giovanni) en 1476, cuando era viuda y siguió siéndolo hasta que nació Lucrecia en 1480: así, la ficción de la legitimidad de los hijos de Vannozza Cattanei saltaba por los aires, pero poco tiempo después del nacimiento de Lucrecia, Rodrigo le buscó un nuevo esposo, el milanés Giorgio di Croce, un rico secretario de Sixto IV. La esposa heredó en 1486 la hermosa propiedad de su marido en la colina del Esquilino, un vergel cercano a San Pedro de los Lazos, que no tardó en ser conocido como la vigna  Borgia. Entretanto, en 1482, les había nacido un último hijo fuera del matrimonio a Vannozza y Rodrigo: Godofredo (Jofré/Gioffré), futuro príncipe de Esquilache. Por motivos de respetabilidad y seguramente también para preservar sus intereses en aquella sociedad romana en la que el matrimonio tenía una importante dimensión social, Vannozza, amante destacada del segundo personaje del Estado pontificio bajo Sixto IV y madre de cuatro de sus hijos, volvió a casarse una vez más, con un compatriota de Mantua, Carlo Canale, chambelán del cardenal Gonzaga. Los prejuicios en cuanto a que un cardenal tuviese una amante eran tan insignificantes en aquellas esferas acomodadas del mundo romano del Renacimiento como para que el nuevo marido de Vannozza incluso se enorgulleciera de la relación cardenalicia de su esposa legítima hasta el punto de exhibir el escudo de los Borgia junto al suyo... 


			Estas amantes de los cardenales gozaban de un rango en la corte y de una honesta posición económica: Vannozza, por ejemplo, aportó a su último esposo una dote de mil florines y había logrado acumular un verdadero capital inmobiliario compuesto de tres albergues famosos en el centro de Roma. Sobrevivió quince años a Alejandro VI y murió en 1518, dedicada en la vejez a las obras de caridad en los hospitales de Roma (San Salvador de Letrán sobre todo). Fundó una capilla en Santa Maria del Popolo, donde fueron enterrados sus primeros hijos y que ella misma escogió como sepultura.  


			

			 



			Giulia Farnesio, la amante predilecta 


			

			 



			La política de acercamiento entre los Borgia y las familias romanas había desembocado en una primera alianza matrimonial entre la dinastía del papa Calixto III y los Orsini. Una de las sobrinas nietas del papa, Adriana Mila, prima de Rodrigo, se había casado con Ludovico Orsini y se había instalado en su inmenso palacio romano de Monte Giordano. A ella le confió Rodrigo la educación de Lucrecia, que no podía quedarse junto a su madre natural. Y fue durante una de sus frecuentes visitas a su hija y a su pariente cuando el cardenal, casi sexagenario, se enamoró de la jovencísima Giulia/Julia Farnesio, quien a la sazón tenía quince años.  


			De una familia conocida de condottieri de los alrededores de Viterbo, la joven estaba prometida al hijo de Ludovico Orsini y Adriana Mila, Orsino, con quien se casó en mayo de 1489 bajo los auspicios de Rodrigo Borgia. Hasta el advenimiento de Alejandro VI se sabe poco de la relación que mantuvieron: aun residiendo en el palacio apostólico del Vaticano, el nuevo pontífice se las arregló para acomodar bastante cerca, en el palacio llamado de Santa Maria in Porticola, a las mujeres que más quería: su hija Lucrecia y su tutora Adriana Mila, así como su amante Giulia, cuyo marido al parecer estaba casi siempre alejado de Roma precisamente para servir al papa. A través de su capilla privada, que permitía acceder directamente a la basílica de San Pedro, las jóvenes y el papa tenían un acceso cómodo y discreto.  


			A diferencia de su anterior amante oficial, la relación de Rodrigo Borgia con Giulia Farnesio está muy bien documentada. Se ha conservado más de una carta que demuestra que el papa sexagenario es víctima tanto de la felicidad como de los tormentos del amor humano y de los zarpazos de los celos. Las cartas más célebres son sin duda las que intercambió la pareja cuando, por las necesidades de la diplomacia, Lucrecia Borgia tuvo que trasladarse a la capital de los estados de su nuevo esposo, Giovanni Sforza. Giulia Farnesio, junto a sus damas de compañía, viajó con ella. Se quedó en Pesaro y luego en Capodimonte hasta 1494, cuando su esposo legítimo, pero también su amante, le rogaron que volviera con ellos. A su llegada a Pesaro, le había escrito al papa:  


			

			 



			Vuestra Santidad está ausente y como todo mi bien y mi felicidad dependen de Ella, no puedo hallar ningún consuelo ni satisfacción en gozar de estos placeres, pues allí donde está mi tesoro está mi corazón.  


			

			 



			Uno de los juegos en Pesaro consistía en comparar la belleza de las damas de la corte con la de la joven Lucrecia y la de Giulia Farnesio, hasta en la correspondencia que ellos mismos intercambiaban. Con ocasión de la llegada como vecina de Catalina Gonzaga, célebre también por su hermosura, Alejandro VI le pudo escribir a su jovencísima amante, adaptando la fórmula de san Juan Bautista delante de Cristo cuando este se le acercó:  


			

			 



			En tu complacencia al describir la belleza de esta persona que no sería digna de desatar los cordones de tus zapatos, vemos que te has comportado con gran modestia y sabemos por qué lo has hecho; y es que no ignoras que todos los que nos han escrito aseguran que a tu lado ella es como una linterna comparada con el sol. Cuando tú la describes muy bella, es para que comprendamos tu propia perfección, que en verdad jamás hemos puesto en duda. Al igual que sabemos esto claramente, quisiéramos que tú estuvieras totalmente entregada a la persona que te ama más que a nadie en el mundo. Y cuando hayas tomado esta decisión, si es que no lo has hecho ya, te reconoceremos tanta sabiduría como hermosura.  


			

			 



			Como se ve, el papa estaba locamente enamorado y sufría tantísimo de celos que escribió su carta personal más famosa, cuando se enteró de que Giulia prefería someterse a la voluntad de su marido y no reunirse con el papa tras abandonar Pesaro. Hay que comprender la cólera sorda de su amante, herido en su fuero interno, que llega a recurrir a los medios supremos de los que dispone para doblegar a su enamorada, en una misiva que empieza con las palabras «Giulia, e ingrata e perfida» que, inevitablemente, en la traducción palidecen:  


			

			 



			Ingrata y pérfida Julia. [...] Aunque hayamos considerado mala tu alma y la de quien te aconseja [Adriana Mila], no podíamos siquiera imaginar que actuarías con tanta perfidia e ingratitud cuando tan a menudo nos has asegurado y jurado que permanecerías fiel a nuestro mandato y no te acercarías a Orsino [Orsino Orsini, su marido]. Y ahora resulta que quieres hacer lo contrario y dirigirte a Bassanello [el feudo de Orsini] con peligro de tu vida, sin duda para entregarte de nuevo a ese semental. En pocas palabras, esperamos que tú y la ingrata Adriana toméis conciencia de vuestro error y cumpláis la penitencia que corresponde. Finalmente, por la presente, y bajo pena de excomunión y maldición eterna, te ordenamos que no abandones Capodimonte o Marta, y menos que te dirijas a Bassanello.6 


			

			 



			¿Cómo recibió la joven de veinte años esta carta de un amante ofendido que no dudaba en esgrimir la excomunión para obligarla a volver con él? No lo sabemos. Pero no le hizo caso y se reunió con su marido.  


			Su destino de amantes conoció entonces las peripecias de las guerras de Italia, que se iniciaron el mismo año 1494. Cuando Carlos VIII había cruzado las montañas en septiembre, lanzándose a la conquista del reino de Nápoles, el papa insistió ante Orsini en que el marido de su amante consintiese desde Capodimonte dejar que su mujer volviese con él a Roma. El 29 de noviembre, la escolta se topó con la vanguardia del ejército del rey de Francia y el papa se vio obligado a pagar un rescate de tres mil escudos para obtener la liberación de su amante. Con toda naturalidad, Alejandro VI salió a su encuentro para recibirla en su capital, vestido como un fogoso galán: jubón de terciopelo negro bordado en oro, botas de cuero fino de Valencia, bonete de terciopelo y talabarte a la española, puñal y espada al cinto, pero la pasión que manifiestamente animaba a Alejandro VI (entonces tenía sesenta y cuatro años) encontró enseguida su final en la amenaza que el ejército francés hacía pesar sobre Roma. A mediados de diciembre, el hermano de Giulia Farnesio, el cardenal Alejandro, se encargó de evacuar a su hermana a escondidas del papa. Refugiada en casa de los barones Colonna, Giulia no volvió a Roma hasta 1505, dos años después de la muerte del papa. 


			No tenemos testimonios del dolor que sin duda sintió el pontífice ante la huida de su amada, a la que apenas acababa de recuperar. Y, después de ese idilio, no se le conoció ninguna amante oficial más.  


			

			 



			PROGENIE CARDENALICIA, DINASTÍA PONTIFICIA 


			

			 



			A menudo vemos a los Borgia reducidos a una trinidad infernal formada por el papa y sus dos hijos más célebres, César y Lucrecia, como aquellos con quienes llegó el escándalo al trono de San Pedro, que hasta entonces había permanecido inmaculado. Una vez más, eso es pagar un alto tributo al mito, tomando como una absoluta singularidad lo que era, si no la regla, sí al menos un uso relativamente frecuente.  


			Recordemos primero que fue siendo cardenal como Rodrigo Borgia se convirtió en padre, no siendo papa: aunque Giulia Farnesio trajo al mundo en el invierno de 1493 a una niña llamada Laura, que según los rumores era hija de Alejandro VI, nunca hubo por parte de este último la menor intención de reconocerla o de velar por su futuro, a diferencia de lo que hizo por todos sus otros hijos. Además, no fue ni mucho menos el único papa que tuvo hijos: a su predecesor inmediato, Inocencio VIII, se le atribuyeron —claro que fue un rumor— una docena de hijos, de los cuales solo había reconocido a dos, Teodorina y Francesco; antes que él, Pío II (cuando aún no era sacerdote) y quizá Sixto IV también fueron padres, y durante ese mismo papado del Renacimiento anterior al concilio reformador de Trento, el cardenal Alejandro Farnesio, hermano de Giulia y futuro Paulo III (1534-1549), fue el iniciador de la dinastía pontificia que se estableció en Roma y en Parma 


			Si comparamos pues su paternidad con el modo de vida cardenalicio, la constatación es similar: durante el Renacimiento, más de un miembro del Sacro Colegio tenía descendencia. Guillaume d’Estouteville, que fue muy amigo de Rodrigo cuando este era cardenal, era padre de tres hijas y un hijo. El interés en el caso bien conocido del cardenal francés es ver cómo se aplica una misma estrategia política que, a través de las alianzas matrimoniales, se propone establecer una dinastía, en su caso cardenalicia. Las intenciones del cardenal eran efectivamente dotarse de una base territorial en el interior romano de los Castelli que le sirviera para fijar los cimientos de un pequeño principado para su dinastía. Contaría para ello con los antiguos bienes de los Colonna y con las compras de propiedades practicadas a través de la Cámara Apostólica.  


			Para los cardenales que tuvieron la suerte de convertirse en papas, todavía era más fácil y crucial ofrecer a su descendencia reconocida unas alianzas prestigiosas que, según las circunstancias, podrían llevar a su familia hasta la cima del poder: por ejemplo, Francesco Cibo, hijo de Inocencio VIII, fue dado como esposo a una de las hijas de Lorenzo I el Magnífico; las hijas de cardenales o de papas desempeñaban un papel parecido, a veces simplemente diplomático y, así, Battistina, hija de Teodorina Cibo, fue dada en matrimonio a Luis de Aragón, nieto del rey de Nápoles, para sellar la alianza entre el papado y ese reino. Como escribe el diarista Stefano Infessura, con su característica mordacidad y sin duda un punto de exageración:  


			

			 



			Alejandro continuó y desarrolló la costumbre inaugurada por Inocencio VIII de casar a su descendencia femenina. Por eso todo el clero se dedica con ardor a la procreación. Todos, desde el más grande al más pequeño, tienen al menos concubinas a las que mantienen públicamente como esposas.7 


			

			 



			Esto prueba la importancia que tenía para los Borgia, una familia pontificia desde Calixto III, de disponer de hijos a pesar de la condición clerical del jefe de la familia, el cardenal Rodrigo. Una vez proclamado papa en 1492, teniendo en cuenta la corta edad de sus hijos, nacidos ya en su madurez (tenía treinta y siete años cuando nació su primer hijo conocido, Pedro Luis, y cincuenta y uno cuando nació el último, Godofredo, que solo tenía diez años cuando su padre ocupó el trono), dispuso de todo el poder político necesario para intentar establecer una dinastía en Italia, al lado de las otras grandes familias aristocráticas o principescas que tenían los principados o los grandes feudos de la península italiana.  


			Así es como hay que entender las estrategias matrimoniales y las opciones políticas de Alejandro VI, la mayor parte de las veces aplicadas, incluso durante las guerras de Italia, para conciliar, por una parte, la defensa del papado y de los Estados del papa y, por otra, la defensa de los intereses dinásticos que, en aquel mundo del Renacimiento y hasta mucho después, eran los únicos que permitían mantener y salvaguardar algún peso político en Italia. Para Alejandro VI, lejos de ser un objeto de escándalo, sus hijos eran, pues, una auténtica bendición.  


			 


			Los hijos olvidados 


			

			 



			Al lado de los dos hijos más célebres del papa Borgia, podemos encontrar fácilmente menciones al duque de Gandía, Juan, o al benjamín Godofredo, pero raras veces a otros hijos de madre desconocida a quienes, sin embargo, se utilizaron en las estrategias y sin duda ocuparon un lugar en el corazón de Rodrigo. El más notable fue sin duda el primogénito, Pedro Luis, llamado a tener un hermoso futuro como capitán, es decir, como jefe militar, que se distinguió especialmente al finalizar la reconquista en España al lado de Fernando II de Aragón a quien en adelante nos referiremos como Fernando el Católico. Pedro Luis fue el primer duque de Gandía, uno de los frutos de la legación en España del cardenal vicecanciller en 1473, que sentó las bases de una dinastía Borgia vinculada estrechamente a los nuevos soberanos españoles; murió a los veinte años, de fiebres, en Civitavecchia. Las otras dos hijas mayores de Rodrigo también han desaparecido de la memoria colectiva por distintas razones: la primera, Jerónima/Girolama, murió a los catorce años, recién casada con un miembro de la curia, el protonotario Cesarini. La segunda, Isabel/Isabella, murió a los treinta y tres años, en 1503, el mismo año en que murió su padre. Una vez más fue en el seno de los altos funcionarios de la curia donde Rodrigo negoció su unión con Pietro Matuzzi, al que su hija Isabel aportó una dote de dos mil ducados de oro. Aunque sabemos que Matuzzi fue canciller perpetuo de Roma bajo Julio II, el matrimonio formado por la hija del papa y un scriptor apostolicus tal vez dejó menos huella porque se mantuvo alejado de las componendas del nuevo pontífice relativas sobre todo a los dos hermanastros y a la hermanastra de Isabel.  


			

			 



			César 


			

			 



			Puede parecer a priori curioso que la encarnación, en el seno de la familia Borgia, del condottiere y príncipe del Renacimiento, César, estuviera destinado a ser un eclesiástico y no el jefe de familia encargado de los intereses de la dinastía, una función que recayó en su hermano menor Juan. Así lo había decidido su padre después de un análisis minucioso de las ventajas que cabía esperar de aquella situación tan poco habitual. Una carrera eclesiástica, en aquella Iglesia del Renacimiento, podía desarrollarse sin dificultad y, a condición de suprimir previamente algunos impedimentos, podía suponer importantes beneficios. El vicecanciller de la Iglesia, doctor en Derecho canónico, sabía en qué condiciones su hijo mayor César podía ser admitido en esa carrera: no debía en ningún caso ser considerado hijo ilegítimo... De ahí una operación de gran habilidad que consistió, primero, en obtener del papa Sixto IV en 1480 una bula dispensando a César de probar la legitimidad de su nacimiento a fin de acceder a los grados y dignidades de la Iglesia; luego, en cuanto Rodrigo fue nombrado papa, en fulminar el 19 de septiembre de 1493 una nueva bula que, con una mentira, establecía la filiación de César como hijo de Vannozza Cattanei y de Domenico d’Arignano y, al mismo tiempo, declaraba que el papa adoptaba a César concediéndole todos los derechos y privilegios de los Borgia, contradiciendo así su propio reconocimiento de paternidad de 1475.  


			Ya en 1482, a los siete años, César pudo pues iniciar una brillante carrera eclesiástica beneficiándose de la prebenda ligada a una dignidad de canónigo en el capítulo de la catedral de Valencia. Luego, en 1483, año fasto, se convirtió en protonotario apostólico (el primero de los notarios de la cancillería pontificia), recibió una segunda canonjía en Valencia, fue rector de Gandía y archidiácono de Játiva. Y en 1484, mediante una nueva bula de Sixto IV, fue nombrado tesorero del obispado de Cartagena. En 1491, se convirtió en obispo de Pamplona. El artificio de la adopción, objeto de la bula de 1493, precedió en un día su designación como cardenal a los dieciocho años, un año después del advenimiento de Alejandro VI.  


			Como hizo con todos los hijos que tuvo de Vannozza, Rodrigo Borgia no le confió a esta la educación de César, sino que se lo llevó a su lado, con sus hermanos Juan y Godofredo, seguramente en su palacio de vicecanciller. César siguió los estudios apropiados para una carrera eclesiástica: preceptorado de Juan de Vera (futuro obispo y cardenal), estudios de derecho y humanidades en la Universidad de la Sapienza nuova de Perugia bajo la dirección de Francisco Remolins (también él destinado a la púrpura) y, por último, Pisa para la teología. Desde el día de la coronación, el advenimiento de Alejandro VI le valió a César el arzobispado de Valencia.  


			¿Podemos hacernos una idea precisa de César muy joven y cardenal, es decir, de un César que aún no es el César que conocerá la posteridad? Algunos embajadores coinciden en las grandes cualidades de aquel joven: Gian Andrea Bocciaccio, embajador de Ferrara, escribe, por ejemplo, en su despacho del 19 de marzo de 1493, cuando César todavía no es más que arzobispo: «Es un personaje muy inteligente, extraordinario y de un trato exquisito; sus modales son los de un hijo de potentado».8 Estaba sin duda, con toda la seguridad del mundo, convirtiéndose en el heredero potencial del cargo paterno.  


			Se puede en efecto atribuir a la codicia únicamente, una codicia real, del papa Borgia ese deseo casi frenético de acumular rentas y riquezas en torno a sus herederos, pero sin duda constituía un patrimonio para toda su dinastía, una operación en la cual Alejandro VI desempeñaba un papel esencial por la posición que ocupaba, dispensando rentas y títulos a su antojo, jugando para ello con alianzas prestigiosas que negociaba. Si Alejandro VI era la piedra angular de ese patrimonio en vías de constitución y la fuente de la que brotaba casi todo, no es totalmente absurdo formular al menos la hipótesis de la perpetuación del poder de los Borgia al frente de la Iglesia en la persona de César, pues la concesión del título de cardenal, independientemente de los nuevos ingresos que ello comportaba, abría la vía para la elección pontificia, como Calixto III había hecho para su sobrino Rodrigo, que no llegó a papa hasta el quinto cónclave. ¿La multiplicidad de los nombramientos de cardenales españoles por Alejandro VI no perseguía acaso este mismo fin? 


			Sea como fuere, en su calidad de joven cardenal hijo del papa, inició César la visita de los Estados pontificios en otoño de 1493, junto a su padre y diecisiete cardenales más. Esta visita le valió el cargo de gobernador perpetuo de Orvieto como legado, un gobierno que comprendía también Montefiascone, Bolsena y Acquapendente. ¿No era eso, la «dotación de aquel verdadero señorío», un primer paso hacia la constitución de un esbozo de principado?9 César tuvo que obedecer dócilmente a su padre los años siguientes y hasta aceptar ser entregado como rehén a Carlos VIII en febrero de 1495, en cumplimiento del acuerdo entre el rey de Francia y el papa que ponía fin a la ocupación de Roma por los franceses en ruta hacia Nápoles. Sin embargo, todo cambió para él con la muerte de su hermano menor Juan, duque de Gandía, en junio de 1497. 


			

			 



			Lucrecia 


			

			 



			Lucrecia, la tercera hija de Rodrigo Borgia, nació el 18 de abril de 1480 y fue rápidamente separada de su madre. La crió una prima paterna, Adriana Mila, y recibió una educación de calidad, ya que tuvo como preceptor al humanista Pomponio Leto. Si bien su latín era mediocre, a pesar de lo que decían los aduladores, la joven era perfectamente bilingüe en italiano y castellano (y hasta trilingüe teniendo en cuenta el valenciano, tan constante en las cartas paternas), pero no estudió humanidades tan profundamente como sus hermanos, aunque sabía griego. El laúd, la literatura, la poesía y la religión, que aprendió en el convento de San Sixto de la vía Appia, fueron las otras disciplinas que conformaban la instrucción característica de las jóvenes de alto rango en la sociedad romana. Sin embargo, hay que decir que a pesar de la fama póstuma de Lucrecia, aún conocemos mal a la hija predilecta de Alejandro VI. 


			Todo el mundo está de acuerdo en su belleza: cuando se casó por primera vez, una unión negociada cuando la muchacha solo tenía doce años y concluida cuando tenía trece, sus rasgos eran todavía adolescentes: «Es de estatura mediana y delgada; tiene la cara alargada, la nariz fina, el cabello rubio, los ojos claros de un azul lechoso, la boca un poco grande, los dientes muy blancos y el pecho bien formado y blanco».10 Pero con ocasión de su tercera boda en 1501 con el duque de Ferrara Alfonso de Este, el consejero del duque, Gianluca Castellini, la describe como «de una belleza incontestable, que su manera de ser aumenta aún más» y añade que «en resumen, parece tan dulce que no se la puede ni se la debe relacionar con actos siniestros», lo cual demuestra la reputación y el eco que ya habían tenido las acciones de los Borgia contra los maridos de Lucrecia.11 Lucrecia estaba en efecto a la merced de la política de su padre y de los probables celos de sus dos hermanos mayores, César y Juan. Negociaron y decidieron las uniones de Lucrecia, a veces de la manera más cruel, como en el caso de Alfonso de Aragón, duque de Bisceglie. 


			Si en el caso de las dos medio hermanas mayores de Lucrecia, la anterioridad de su unión o su muerte impidió que el pontífice instrumentalizase excesivamente su condición de hijas, no ocurrió lo mismo con Lucrecia. Antes de que se celebrase su primer matrimonio, ya la habían prometido dos veces. En febrero de 1491, a don Juan de Centelles, heredero del condado de Oliva, del que Rodrigo esperaba sin duda la anexión al ducado de Gandía; luego, en abril de 1492, es decir, cuatro meses antes de la elección pontificia, a don Gaspar de Próxita y de Vives Boil, también heredero de los condados valencianos de Almenara y Aversa. En el segundo caso, la ruptura provocó las protestas oficiales del novio y de su padre en la corte de Roma, quienes obtuvieron tres mil ducados de oro como compensación. La razón, además de la elevación al trono de San Pedro, eran los nuevos intereses diplomáticos y territoriales con los cuales debía contar el papado de Alejandro VI, para los que Lucrecia se convirtió en una de las bazas. La necesidad de un acercamiento con el Milanesado de los Sforza contra Nápoles le valió, por tanto, a Lucrecia, además de la ruptura de su noviazgo, un primer marido de verdad: Giovanni Sforza, el hijo bastardo de Alejandro, señor de Pesaro, un feudo pontificio estratégico ya que estaba situado en los confines entre la inestable Romaña y las Marcas. El parentesco entre esa rama bastarda y la de los Sforza de Milán hacía del cardenal Ascanio el primo hermano del esposo de Lucrecia, lo cual demuestra hasta qué punto la propia idea de esa unión respondía a imperativos de equilibrio diplomático puntuales, pero también a consideraciones territoriales más duraderas de los Estados pontificios.  


			La nueva posición de Rodrigo Borgia permitió por fin dar a las bodas sucesivas de su hija especial esplendor: para esta primera unión, le regaló un vestido de quince mil ducados. La celebración no tuvo lugar, tras una boda por poderes el 2 de febrero de 1493, hasta el 12 de junio y fue fastuosísima. Alrededor del papa, la juventud de los esposos y de sus parientes más cercanos debió de embellecerla aún más. Giovanni Sforza tenía veintiséis años, su esposa Lucrecia tenía trece, sus hermanos César y Juan dieciocho y diecisiete, y todos rivalizaban en elegancia, aunque César tenía que limitarse a su capa oficial de obispo y, en cambio, Juan lucía un vestido a la turca copiado del rehén otomano del Vaticano, el príncipe Djem, con un collar de rubíes y perlas, una estola dorada sobre los hombros y un soberbio turbante a la turca adornado con una joya. El novio también llevaba un vestido de paño de oro curiosamente «de turco a la francesa», según un testigo.12 


			Pero la alianza milanesa enseguida resultó un estorbo: había que anularla para anclar mejor la dinastía Borgia en el reino de Nápoles, estratégico a escala europea, ya que lo codiciaban tanto Francia como España. Como Lucrecia no había tenido hijos, se inventó el pretexto de la no consumación del matrimonio para disolverlo canónicamente y, si la esposa se prestó a los nuevos cálculos familiares, no dejó por ello de poner en guardia a su marido presente en Roma contra los manejos de sus dos hermanos que tal vez proyectaban asesinarlo, por un afecto excesivo hacia Lucrecia. El esposo no firmó el acta de carencia marital hasta el 18 de noviembre de 1497 en Pesaro y la ceremonia de anulación del matrimonio tuvo lugar el 22 de diciembre siguiente en Roma.  


			Quien tenía que ser tan solo el segundo esposo de Lucrecia, Alfonso de Aragón, duque de Bisceglie e hijo bastardo del infortunado rey de Nápoles Alfonso II (m. 1495), expulsado por los franceses en 1495, no estaba llamado en principio a la sucesión del trono de Nápoles, pero la gran inestabilidad política y dinástica del reino —desde enero de 1494 se habían sucedido cinco reyes— debió de ser percibida por Alejandro VI como una gran oportunidad para su familia. Ya en 1494 había dado a su último hijo Godofredo como esposa a Sancha, la hija bastarda de Alfonso II. El papado poseía además enclaves territoriales en el reino y Alejandro VI, que era el señor feudal de los mismos, acababa de reunirlos para convertirlos en un ducado, el de Benevento, una tierra que le regaló a su nieto Juan, el primogénito del duque de Gandía. 


			Tras el asesinato de Juan, y el proyecto de reducir al estado laico a César, que pasaría a ser seglar después de abandonar su pesada dignidad de cardenal para dirigir mejor el clan Borgia junto a su padre, también se planteó la necesidad de una alianza matrimonial para este joven príncipe. Alejandro VI y César proyectaron entonces una doble boda: la primera entre Lucrecia y el hermano de Sancha, Alfonso, que además de reunir todas las cualidades de un príncipe tenía fama de ser guapo; la segunda, entre César y Carlota, hija legítima del rey Federico. Si bien este segundo proyecto no llegó a concretarse, Lucrecia sí se casó el 21 de julio de 1498 en Roma con aquel príncipe napolitano de diecisiete años: una unión feliz, que le dio al año siguiente al soberano pontífice su primer nieto llamado Rodrigo, a quien nombraron duque de Sermoneta en 1501, gracias a las tierras arrebatadas a la poderosa familia de los Caetani por Alejandro VI.  


			Sin embargo, César definió una vez más el destino de su hermana vengando su honor pisoteado por Alfonso de Aragón. Los dos jóvenes no se tenían mucha simpatía y Alfonso había disparado recientemente su ballesta contra el hijo del papa en los jardines del Vaticano. El 15 de julio de 1500, el príncipe napolitano fue atacado en la escalinata de San Pedro y unos sicarios a sueldo de César lo dieron por muerto. El duque de Bisceglie, cuidado por Lucrecia y su hermana Sancha, se recuperó de sus heridas y finalmente recibió la visita de César, quien, según el embajador veneciano, le habría murmurado al oído: «Lo que no se ha hecho para comer se hará para cenar». Y el 18 de agosto, «dado que don Alfonso se negaba a morir de sus heridas, fue estrangulado en su cama», escribió lacónicamente el ceremoniario Burckard en su Diario. César entró en la habitación del príncipe, echó a Lucrecia y Sancha y entregó el duque al siniestro Michelotto, su esbirro. El 31 de agosto, Alejandro VI enviaba a su hija Lucrecia, desconsolada, a Nepi, donde como viuda de veinte años debía someterse a un retiro austero. Al año siguiente, la esperaba un nuevo proyecto matrimonial forjado en esa ocasión por César.  


			Establecido en la Romaña, que acababa de conquistar, César deseaba rodearse de vecinos leales especialmente frente a la poderosa Venecia. La idea de una unión entre el príncipe heredero del importante ducado de Ferrara, Alfonso de Este, recién enviudado, y su hermana también viuda fue haciendo su camino pese a las reticencias de los Este a aliarse con aquella dinastía pontificia de nobleza tan reciente. La negociación de la que fue objeto la boda de la infortunada Lucrecia aumentó el precio y el joven príncipe exigió que doblaran la dote, que alcanzó así los cien mil ducados, que anulasen el censo que el ducado de Ferrara, como feudo pontificio, pagaba anualmente a la Cámara Apostólica y una retahíla de beneficios eclesiásticos para sus parientes y su clientela. El papa aceptó todo, animado por Lucrecia, que vio una maravillosa oportunidad de convertirse en duquesa de Ferrara, sin duda para escapar a la política de los Borgia de la cual se había convertido en cautiva. El contrato de matrimonio, después de la boda por poderes celebrada en Ferrara, fue firmado el 1 de septiembre de 1501 en Roma. El 6 de enero de 1502, tras una serie de festejos suntuosos que animaron todo el otoño romano, Lucrecia abandonó la sede papal y se trasladó a su nuevo ducado.  


			

			 



			Inocencio VIII había innovado sin duda al casar a su hija una vez que fue papa, pero podemos afirmar que los Borgia explotaron a la perfección la situación inédita de una familia al frente del Estado pontificio. Entre las manos de Alejandro VI, el papado se convertía en un formidable instrumento para establecer su dinastía familiar. Cada uno de los miembros de la misma asumió un papel en aquella economía familiar que sacrificaba prácticamente todo —individuos y moral— a las exigencias de su establecimiento. En una vía tan buena, el crimen no era ningún obstáculo, sino que podía revelarse como un formidable instrumento de gobierno.  


			

	    

	 	
	    
			 

            Capítulo 7 


			

			 



			Los crímenes y las fiestas de los Borgia 


			

			 



			El escándalo que lleva aparejado el nombre de Borgia no está todo él contenido en la existencia de una familia formada alrededor de un papa, que además se habría apoderado en parte del Estado pontificio. El otro aspecto percibido como escandaloso es el comportamiento de algunos de sus miembros, capaces de infringir las exigencias elementales de la ley moral y hasta los mandamientos divinos o de cometer actos percibidos como licenciosos o contrarios a la dignidad que cabe esperar de la institución papal. Al estudiar los crímenes y las fiestas de los Borgia, veremos que esta leyenda negra muchas veces hay que matizarla. 


			

			 



			LOS CRÍMENES, O CÓMO FORZAR LA FORTUNA 


			

			 



			Al parecer los Borgia no rechazaron ningún medio para establecer, consolidar y acrecentar el poder de la dinastía pontificia que pretendían asentar de forma duradera. Desde este punto de vista, el crimen, concebido como asesinato deliberado, no estaba excluido. Si bien también se les atribuyeron otros comportamientos criminales, de los cuales no todos están siquiera documentados.  


			

			 



			Crímenes de sangre 


			

			 



			En su incontestable frenesí de poder y, por tanto, de riquezas, el papa Alejandro VI y sus dos hijos principales, Juan y César, parecen no haber titubeado mucho en suprimir los obstáculos que se interponían a su ambición. El crimen parece haber sido para ellos una continuación de la política que también ejercían por otros medios, pero las tareas criminales se hallan repartidas entre el padre y sus hijos: ellos se encargan de los crímenes de sangre, mientras él, a veces con la ayuda de sus hijos, del discreto envenenamiento. Ignoramos si hay algún historiador que se haya dedicado a contar meticulosamente los crímenes de sangre cometidos por los Borgia, pues se trata de una empresa historiográfica sin duda imposible, ya que no todas las víctimas gozaban de notoriedad. Nos limitaremos, por tanto, a los asesinatos más importantes, con exclusión de los que ya hemos mencionado.  


			Si el crimen es algo que con razón evoca el nombre de los Borgia, ello se debe también seguramente al hecho de que los asesinatos afectaron a la propia familia, como veremos en el caso de César y Juan. Además de a los dos primeros maridos de su hermana Lucrecia, el uno tal vez simplemente amenazado y el otro asesinado, la muerte también golpeó a uno de los dos hijos del papa, a Juan, duque de Gandía, quizás asesinado, como veremos más adelante, por orden de su hermano César, alejado rápidamente de la corte pontificia por Alejandro VI, quien abrigaba fuertes sospechas contra él. Ignoramos si antes de esa fecha César había cometido otros asesinatos. Sus biógrafos no los mencionan. En cambio, los años siguientes están jalonados por esos delitos, hasta la desaparición del personaje.  


			Que algunos de esos crímenes hayan pasado a la posteridad se debe al escándalo que provocaron de inmediato. Ese es el caso del asesinato de Pedro Caldés (o Calderón), apodado Perotto, en la corte del papa. Cuando Lucrecia estaba retirada en el convento de San Sixto, en 1497, el jovencísimo Perotto, hombre de confianza que Alejandro VI había escogido como camarero, fue llamado para hacerle saber los detalles de la nueva negociación con Giovanni Sforza, de quien Alejandro VI quería que se separase. A pesar de que se trataba de un convento de clausura, la joven Lucrecia se quedó embarazada y se sospechó de Perotto. Al enterarse de aquella noticia, César, enfurecido, persiguió al camarero hasta el trono pontificio, donde Alejandro VI intentó protegerlo de los golpes de su hijo. Salpicaron de sangre hasta el rostro del mismo papa y el camarero, que sobrevivió, fue encerrado en la cárcel de Sant’Angelo. En la noche del 8 de febrero, fue arrojado al Tíber, sin duda con la doncella de Lucrecia, cuyo cadáver también recuperaron el 14 de febrero de 1498. 


			A partir de entonces, parece que César actuó ya sin freno y asesinó o hizo ejecutar fríamente a todo aquel que lo ofendiese, como a un panfletista veneciano y como a Alfonso de Aragón, duque de Bisceglie. Esa crueldad, por no decir esta locura asesina, también la sufrieron sus adversarios en tiempos de guerra. Con el auge de su poder en la Romaña, parece que su violencia se desbocó. Así, los señores de Faenza, Astorre IV Manfredi y su hermano menor, prisioneros en Sant’Angelo, fueron asesinados a pesar de la palabra dada por César: 


			

			 



			El 9 de junio [de 1502], se sacó del Tíber, muerto por ahogamiento con una piedra al cuello, al señor de Faenza, Astorre Manfredi, un joven de dieciocho años de una hermosura y porte que no tenían parangón entre mil de sus contemporáneos.1 


			

			 



			Asimismo, la emboscada de Senigallia se caracterizó aquellos mismos años por una crueldad implacable, un modelo que tal vez fascinó a Maquiavelo, por entonces miembro del séquito de César.  


			

			 



			El crimen con polvo 


			

			 



			La otra arma de los Borgia, eminentemente novelesca, fue el veneno. Ese veneno tan temido en el drama de Victor Hugo como en la ópera de Donizetti, con sus copas envenenadas y sus milagrosos antídotos. Al parecer, César jamás empleó esa arma solo, pero sí fue manifiestamente la mejor arma del papa, que la utilizó a veces en connivencia con su hijo. 


			¿Qué sentido cabe dar al uso de esa discreta arma letal por parte del papa Borgia? Como escribía precisamente el embajador de Venecia Antonio Giustiniano: «El papa tiene por costumbre engordar a sus cardenales antes de envenenarlos para heredar sus bienes».2 En su deseo de captar unas riquezas potencialmente disponibles para sí mismo o para sus descendientes, Alejandro VI pensó en esa estratagema extraordinaria que consistía en codiciar unos bienes que a la muerte de su propietario debían efectivamente ir a parar a la Iglesia. La acusación de Giustiniano valdría solo para los beneficios concedidos por Alejandro VI y seguidos del deceso de su beneficiario. Una de las muertes más sospechosas, que condujo a Giustiniano a formular el citado juicio, fue la del veneciano Michiel, nombrado cardenal en 1468 y fallecido en abril de 1503, después de vómitos y dolores de estómago. La muerte del cardenal Giambattista Orsini en el castillo de Sant’Angelo el 22 de febrero de 1503, después de haber sido detenido en los aposentos del pontífice por orden de este, despertó sospechas similares. El último acto del pontífice, una infortunada tentativa de homicidio (ya que provocó su propia muerte) contra el cardenal Corneto, demuestra claramente que Alejandro VI podía recurrir ocasionalmente a ese procedimiento, pero ¿sabemos en qué consistía el veneno? Joseph Schnitzer, analizando las descripciones de los síntomas de los que fueron víctimas los enemigos de Borgia, ha establecido que se trataba de un veneno a base de arsénico, de efectos bastante rápidos.  


			Al pontífice se le pudieron atribuir otras muertes, como la del príncipe otomano Djem, hermano del sultán. Entregado al rey de Francia Carlos VIII a petición suya a finales de enero de 1495 cuando partió de Roma, Djem murió el 25 de febrero. Debilitado ya el 16 de febrero, entró en Capua en camilla y, el día 20, empezó a delirar, aunque el día 22 hizo el esfuerzo de montar a caballo para la entrada del rey de Francia en Nápoles. Murió tres días más tarde, el 25 de febrero. La causa de la muerte fue, según Burckard, que sospecha del veneno, «un alimento o [...] una bebida cuya naturaleza no convenía a su temperamento». Lo más probable es que se tratase de una neumonía atípica.3 


			

			 



			Crímenes morales 


			

			 



			Se atribuyeron a los Borgia otros crímenes, el más grave de los cuales fue el incesto, que afectó tanto al papa como a sus hijos respecto a su hija y hermana Lucrecia. La fuente es una acusación del esposo repudiado, Giovanni Sforza, que al ver perfilarse la anulación de su matrimonio y sufrir presiones en este sentido, decidió responder a la mentira de que el matrimonio no había sido consumado con la acusación de incesto contra los hombres de la familia Borgia, lo cual permitía acreditar la tesis de un deseo papal por conservar a su hija. Se ignora naturalmente lo que pudo motivar semejante acusación, dejando aparte el despecho de Sforza. ¿Tomó las demostraciones de un afecto excesivo por parte del papa como señal de una relación incestuosa enmascarada? En cualquier caso, no cabe la menor duda de que los hermanos Borgia se mostraban posesivos respecto a su hermana y prueba de ello es la ausencia de todo escrúpulo por parte de César en ordenar la ejecución salvaje de su cuñado. También era bastante notorio que los dos hermanos podían tener relaciones culpables con su cuñada Sancha de Aragón. En semejante clima, podía nacer la sospecha del incesto. El asunto se volvió más oscuro a causa del nacimiento del hijo adulterino de Lucrecia, aquel que concibió con el infortunado Perroto y que, llegado al mundo a finales de febrero o principios de marzo de 1498, fue llamado el infans romanus («el niño romano»). Para evitar que fuera percibido como un bastardo de Lucrecia cuando Alejandro VI y César estaban intentando volver a casarla con un príncipe de Nápoles, el papa lo convirtió, mediante una primera bula, en hijo natural de César y de una mujer desconocida, y lo legitimó dándole el nombre de Juan; luego, en una segunda bula destinada a permanecer secreta, afirmó reconocer su propia paternidad. El procedimiento era bien conocido: permitía hacer que ese descendiente de los Borgia se beneficiase de los derechos de su familia, como Alejandro VI había hecho también con César; en este caso, garantizaba al pequeño Juan el ducado de Nepi. El efecto fue sin duda desastroso y, en cuanto fueron conocidas las bulas, corrieron los rumores y florecieron los panfletos y epigramas de denuncia de las costumbres de los Borgia que hacían que el padre y el hermano pudieran tener un hijo de su propia hija y hermana. 


			

			 



			LAS FIESTAS DE LOS BORGIA 


			

			 



			Que se suela considerar que el papado está alejado de diversiones o fiestas profanas conduce una vez más a juzgar la participación del papa y de los miembros de su entorno en esas diversiones como escandalosa. Si bien es manifiesto que hubo, durante algunas fiestas celebradas en el recinto mismo del palacio del Vaticano, actos lo bastante licenciosos como para que la presencia de un sucesor de san Pedro no deje de sorprender, es tarea del historiador separar las diversiones naturalmente admitidas en una corte pontificia del Renacimiento de aquellas que, legendarias o no, contribuyeron a mancillar para siempre el nombre del papa Borgia con el escándalo, independientemente de un modelo de moralidad que, después del concilio de Trento (1549-1563), se dedicó a expulsar de la esfera de lo sagrado todo elemento profano.  


			El contexto de aquellas fiestas, cuya celebración explica algunas de las mismas, es triple: en primer lugar, un contexto romano, en la medida en que es natural que el papado se ocupe de las fiestas que tienen lugar en la capital de sus Estados y de la Cristiandad; en segundo lugar, el contexto marcado por el calendario, pues el año civil era litúrgico y por entonces en Roma empezaba en Navidad y su desarrollo venía marcado por los grandes ciclos propiamente religiosos, reservándose un lugar a los periodos festivos, como el Carnaval, y, por último, el contexto de una corte renacentista que, al igual que las demás, comprende una serie de diversiones destinadas al príncipe, en este caso a Alejandro VI y a sus cortesanos.  


			

			 



			El papado y las fiestas romanas 


			

			 



			Quien se extrañe de que la corte pontificia participase en las festividades del Carnaval habrá olvidado el fundamento en parte religioso de ese periodo que precede a la Cuaresma y la voluntad benevolente de un papado deseoso, para su capital y sus súbditos, de limitar los riesgos morales que entraña, al menos desde el pontificado de Paulo II (1464-1471), así que el papa inauguraba el Carnaval proclamando un edicto (un bando) que fijaba las modalidades y las restricciones. Desde Inocencio VIII, los festejos tenían lugar delante de San Pedro. Pero una de las participaciones más notables de los Borgia en el Carnaval fue sin duda la del jubileo de 1500. La plaza Navona, llamada «Agona», otro de esos lugares dedicados a los festejos, servía sobre todo para el desfile de las carrozas. A causa del éxito de la toma de Forli por César Borgia, el entorno de Alejandro VI tuvo sin duda la idea de celebrar allí un desfile con once carrozas a la antigua. El tema fue el «Triunfo de César», con el hijo del papa ocupando un trono en la última carroza al lado de una escenificación de la «Victoria de Julio César».4 


			Desde el monte Testaccio, se organizaban también durante el Carnaval carreras de animales —sueltas de toros que perseguían a cerdos a los que causaban heridas a propósito para que el olor de la sangre excitara a los perseguidores—, pero la habilidad de los hombres para contener esas bestias también se exhibía en otras ocasiones y el propio César, durante los festejos que se organizaron para la boda de Lucrecia con Alfonso de Este, se distinguió en la arena situada en la plaza de San Pedro donde, a pie o a caballo, dio muerte, el 2 de enero de 1502, a dos de los ocho toros y búfalos que se sacrificaron.  


			También por decisión papal, durante aquellos días de fiesta que jalonaban el año, se celebraban las carreras de «jóvenes de veinticinco años, [de] niños de doce años, de judíos, de ancianos, de búfalos montados a pelo y hasta de cortesanas», unos espectáculos rituales que podían ser organizados para grandes ocasiones, como lo fueron las propias fiestas de la boda de Lucrecia, desde el día siguiente de Navidad hasta el 30 de diciembre, en que las carreras tuvieron lugar desde el antiguo palacio Borgia hasta la plaza de San Pedro.5 A veces disponemos de testimonios acerca de esos juegos, especialmente durante el Carnaval, que nos muestran, como en 1501, un papado y un Alejandro VI manifiestamente bonachones, dejaban que la fachada del palacio pontificio sirviese de soporte para esas diversiones: 


			

			 



			Se había tendido otra cuerda muy robusta entre el muro de la fachada del palacio del papa, edificado bajo Nicolás V de gloriosa memoria, y el interior de la casa del ángulo de la plaza, hacia la escalera de San Pedro, a una altura de unas dos cañas del suelo. En lo alto de esa cuerda, con una polea y un cordel, se había suspendido una silla con sus estribos y una lanza. Los que estaban sentados en la silla se deslizaban a lo largo de la cuerda y, al llegar a una distancia apropiada, golpeaban con la lanza el muro de la casa; estaban firmemente atados a la silla, de manera que no pudieran caerse fácilmente y no golpeasen demasiado fuerte la casa con la lanza. Los juegos de este tipo provocaban grandes risotadas.6 


			

			 



			Los fastos cotidianos: un estilo de vida principesco 


			

			 



			Como en toda corte principesca, aunque fuera en los aledaños de los lugares más venerados de la Cristiandad occidental, la persona del príncipe y su presencia suscitaban a su alrededor una vida cortesana. La afirmación creciente por los papas de su condición de soberanos tanto espirituales como temporales hacía perfectamente naturales el lujo inaudito, el fasto y el refinamiento de la corte pontificia, que pretendía, como todas las grandes cortes principescas del Renacimiento, entrar en esa competición simbólica en la que todas participaban en aquella parte de Europa que veía extenderse la civilidad curial inventada en la Italia del siglo XV. Las fiestas eran un elemento de esa civilidad, tanto si participaban de la vida cotidiana de la corte como si acompañaban la celebración de un acontecimiento excepcional.  


			

			 



			Los banquetes 


			

			 



			El coste mensual de la casa del papa, es decir, los gastos ocasionados por el servicio diario, teniendo en cuenta la relativa frugalidad del pontífice fuera de las ocasiones festivas, era tan poco elevado (setecientos ducados) que contrastaba con el fasto que se desplegaba durante las recepciones en su mesa de embajadores, príncipes o cardenales con ocasión de las grandes festividades. Si bien ignoramos cómo se desarrollaban aquellos banquetes, sí sabemos que eran la ocasión de un despliegue tradicional de lujosas vajillas (de plata, oro o plata bañada en oro), exhibidas según el uso medieval en aparadores, pero la originalidad de la corte pontificia radica en las representaciones teatrales que se daban como diversión después de aquellos ágapes celebrados en el mismo palacio apostólico los meses de invierno que precedían a la Cuaresma o con ocasión de un evento excepcional. El cronista Infessura, poco condescendiente con Alejandro VI, no dejó de mencionar cómo terminaron las festividades de la primera boda de Lucrecia, el 12 de junio de 1493: 


			

			 



			Por la tarde, algunos cardenales se quedaron a cenar y se sentaron a la mesa de la boda. El papa ocupó el lugar principal; luego vinieron los cardenales, el novio y algunos otros comensales entre los cuales había mujeres: primero, la hija del papa; luego Giulia Farnesio, apodada la Hermosa, su concubina; en tercer lugar, la nieta de Inocencio [VIII], hija de Teodorina, esposa del conde de Pitigliano, y la hija de Gabriele Cesarini y algunas más. Como ya he dicho, todos los comensales estaban sentados a la misma mesa y cada cardenal tenía a su lado a una mujer joven. La cena se prolongó hasta la séptima hora de la noche. Se representaron comedias y tragedias lascivas que provocaron las risas de la concurrencia. Una vez terminada la cena, el papa, según dicen, acompañó personalmente a su hija y al novio hasta el palacio de Santa Maria in Portico, al otro lado de las escaleras de San Pedro.7 


			

			 



			Si Stefano Infessura calificaba de «lascivas» aquellas reconstrucciones imaginarias de obras antiguas (sobre todo, piezas de dramaturgos romanos como Plauto y Terencio), estas, cualquiera que fuese la licencia de la corte, tenían que ver con aquella extraordinaria «vuelta a la Antigüedad» que desde la década de 1430 había llevado a Roma a buscar y fijar los textos teatrales con las primeras reglas de la filología incipiente, una tarea asumida especialmente por los profesores de retórica de la Universidad de la Ciudad Eterna, como Pomponio Leto, fundador de la Academia romana, que seguramente ideó para la boda de su joven discípula la puesta en escena de Los Menecmos de Plauto, o el gran humanista Tommaso Inghirami (m. 1516), pintado más tarde por Rafael y apodado «Fedra» por haber encarnado a dicho personaje en el Hipólito de Séneca, representado ante Inocencio VIII.  


			

			 



			Músicos y bufón 


			

			 



			La música profana debió de ser también uno de los ornamentos más notables de la corte de Alejandro VI. Su particularidad, señalada por algunos comensales del pontífice, era que estaba relacionada con esa cultura valenciana que de forma totalmente natural había acompañado al joven Rodrigo a Italia y a la cual seguía tan fiel como a su lengua. El embajador florentino, Agostino Vespucci, corresponsal de Maquiavelo, señalaba que no podía identificar durante una misa celebrada el 25 de agosto de 1501 en la iglesia de San Luis de los Franceses «otros instrumentos delicadísimos, id est la armonía papal: una cosa de sonido muy dulce y casi divino. Ahora no sabría nombrar ningún instrumento y no creo que Boecio los mencione porque proceden de España».8 Parece igualmente que Rodrigo Borgia también se llevó a Roma aquellas danzas de influencia morisca —no solo la llamada «danza morisca» tan conocida en toda la Europa occidental— directamente de Játiva. La naturaleza profana de los banquetes del Vaticano hizo que más de uno terminase bailando danzas hispano-moriscas. Si bien ignoramos si Alejandro VI llegó a bailarlas, César sí se animó: sabemos, por ejemplo, que ejecutó los pasos de un baile llamado «morisco», seguramente la danza que estaba de moda en las cortes europeas, con ocasión de la tercera boda de su hermana en 1501. Según la costumbre, se presentó enmascarado, pero se desconoce si se trataba de un disfraz con sabor hispánico... 


			No resultaba tampoco escandaloso que un pontífice tuviera a su servicio juglares, mimos y hasta un bufón, todos ellos personajes habituales en las cortes principescas. Los primeros están documentados porque salieron a recibir a Lucrecia con ocasión de uno de sus regresos a Roma (el 14 de octubre de 1499). En cuanto al bufón Gabrieletto, aunque no es el más ilustre de los bufones pontificios (el gracioso Fra Mariano al servicio de León X sigue siendo el más célebre), no dejaba por ello de parodiar cada año a Alejandro VI al final de la misa de Pascua, caminando detrás de él y simulando rezar en latín y en español y bendecir a la multitud. 


			

			 



			«El banquete de las cortesanas» 


			

			 



			Antes del que sin duda fue uno de los «casos» más escandalosos del Vaticano bajo el pontificado de Alejandro VI, hubo otros escándalos más frecuentes pero no menos irreverentes no solo respecto a la moral sino a materias consideradas sagradas.  


			Que tradicionalmente las mujeres estuvieran relegadas fuera de los espacios destinados a los clérigos en el seno mismo del Vaticano, y excluidas del espacio litúrgico ocupado por los celebrantes explica el escándalo provocado, al menos entre eclesiásticos tan puntillosos como Burckard, por la joven Lucrecia y su cuñada Sancha de Aragón durante la misa de Pentecostés de 1496, cuando ocuparon el púlpito de mármol dedicado a la lectura del Evangelio, rodeadas de sus damas y en presencia del papa. «Esta ignominia provocó la vergüenza y nos escandalizó, igual que a la concurrencia», escribe el puntilloso ceremoniario.9 


			Pero el colmo del escándalo se alcanzó durante una fiesta celebrada en presencia del papa, sin duda por iniciativa de César, una fiesta conocida como «el banquete de las cortesanas», el 31 de octubre de 1501. Ya Pastor señalaba la exageración de lo referido por Burckard.10 Reproducimos no obstante ese texto para que el lector juzgue de esa posible exageración: 


			

			 



			Después de la comida [dada por César en sus aposentos del Vaticano a su padre y a su hermana], las damas galantes bailaron con los servidores y otros que allí había. Primero llevaban sus vestidos. Luego se quedaron desnudas. Como habían terminado de comer, los candelabros encendidos que había sobre la mesa fueron depositados en el suelo y se tiraron castañas que las cortesanas recogieron reptando entre las candelas. Finalmente tuvo lugar una exposición de mantos de seda, de zapatos, de birretes y otros objetos que se prometieron a quienes dieran a las cortesanas mayores y más numerosas muestras de virilidad. Los apareamientos tuvieron lugar públicamente en la sala. Los asistentes, que actuaban como árbitros, entregaron los premios a los que fueron reconocidos como vencedores.11 


			

			 



			Si, manifiestamente, Burckard se complace en referir con detalle en su Diario una de las escenas más escandalosas del pontificado, la presencia prolongada de Alejandro VI y de Lucrecia, a punto de desposar al duque de Ferrara, no está documentada, como observa Ivan Cloulas. Hasta que «se invente» una nueva fuente, resulta difícil pronunciarse, pero el historiador, una vez que ha tomado acta de la libertad de costumbres que reinó en la corte pontificia e incluso en la conducta del propio pontífice hasta la época de una reforma tridentina que fue primero romana, no tiene la vocación de entrar en los secretos de alcoba, aunque las alcobas sean en este caso salas de recepción.  


			

	    

	 	
	    
			 

            Capítulo 8 


			

			 



			Alejandro VI, pastor y rey 


			

			 



			Un pontífice como Alejandro VI habría sido sin duda difícilmente imaginable en cualquier otro momento de la historia de la Iglesia. En efecto, Alejandro VI fue tal vez la encarnación más perfecta del papado del Renacimiento, es decir, de aquella época en que la institución eclesiástica, convertida en potencia territorial, vio cómo sus soberanos se volvían auténticos príncipes temporales que, además, contaban con la ventaja de su primacía espiritual cuando esta no era puesta en entredicho por la amenaza de un llamamiento al concilio ni por la Reforma protestante. Alejandro VI, como «papa-rey», se vio constantemente enfrentado, en el ejercicio cotidiano de su poder, a las dos dimensiones de la función que encarnaba. Considerando los conceptos ideológicos que hizo suyos, como la simbología desplegada en el día a día por ese poder pontificio, se comprende mejor la naturaleza ambivalente de su poder. En sus relaciones con las potencias temporales, la aplicación de la teocracia pontificia tradicional, con la cual entroncaba, tenía finalmente implicaciones que, en aquellos tiempos de grandes descubrimientos, podían extenderse al Nuevo Mundo. Cabe intentar reevaluar cuál fue la obra eclesial de Alejandro VI frente a la multiplicación de los llamamientos que incitaban a una reforma en profundidad de la Iglesia, en particular los de Savonarola. 


			

			 



			EL PAPA-REY 


			

			 



			Sin embargo, si alguien me preguntase cómo es que la Iglesia se ha hecho tan grande y poderosa en lo temporal, dado que antes del papa Alejandro los potentados de Italia, y no solo los potentados, sino un pequeño barón o un simple señor, hacían poco caso de ella en cuanto a lo temporal, y ahora un rey de Francia [Luis XII] tiembla delante de ella y un papa [Julio II] ha podido expulsarlo de Italia y arruinar a los venecianos, aunque el caso es bien conocido, no me parece superfluo volver a hacer memoria de ello.1 


			

			 



			Esta constatación de Maquiavelo en 1513, poco después de los pontificados de Alejandro VI y Julio II, da cuenta de la extraordinaria mutación que esos dos papas del Renacimiento, apoyándose en la renovación de la ideología teocrática, llegaron a imponer a su Estado. Debemos, en efecto, al papa Borgia lo esencial del aspecto ideológico que formaba parte de un proceso que Julio II pudo encarnar en los campos de batalla, tras el fracaso de César Borgia para establecerse entre los demás príncipes peninsulares. 


			

			 



			La Iglesia, «Estado y templo» 


			

			 



			La intuición de Maquiavelo, que entre todos los tipos de principados analizados en El príncipe distinguió el de los «principados eclesiásticos», fue haber percibido como contemporáneo el cambio radical que aconteció en la historia del papado por Alejandro VI. El formidable aumento de poder «en lo temporal» que había reportado aquellos éxitos al papado contra Francia y Venecia (como la próxima derrota de la Serenísima en Agnadel en 1509) se apoyaban en la constitución de un principado de un nuevo tipo y en el talento de la diplomacia pontificia para formar santas ligas. Se suele situar en el momento en que el papado regresó a Roma la reanudación de un proceso iniciado en el siglo XIV, pero fue en el Renacimiento, concretamente en el último cuarto del siglo XV, cuando se construyó un auténtico Estado pontificio, que no llegó a su apogeo hasta el siglo XVII. Una larga mutación que consistió en dotarse de un territorio, procedente de la lenta transformación del tradicional Patrimonio de San Pedro en lo que conocemos como Estados pontificios. La clara intuición de los pontífices del Renacimiento era que en una época de reafirmación en Europa de las monarquías nacionales una vez terminada la guerra de los Cien Años, la perpetuación del poder del papado pasaba por la constitución de un auténtico Estado. Como había analizado agudamente Pío II: «El pontífice romano sin el patrimonio de la Iglesia no es nada más que el esclavo de los príncipes y los reyes».2 Garantía de independencia respecto a las demás potencias temporales, las tierras bajo la autoridad temporal del papa estaban sometidas a la misma de otra forma: lejos del concepto moderno de Estado basado en la total soberanía de una autoridad política única sobre un territorio, la forma del dominio ejercido por el papado sobre su patrimonio contrastaba con la ideología y la simbología monárquicas desplegadas en Roma por su complejidad heredada de la estructura jurídica medieval. Por una parte, prevalecían unas realidades antiguas sujetas a un derecho de señorío directo o indirecto según las tierras o los municipios y otras regidas por el derecho feudal en el caso de aquellas cedidas en feudos como Ferrara o Urbino. Por otra parte, existía un discurso monárquico, signo de la modernidad de un verdadero Estado pontificio. Ahora bien, esta aparente división no existía entonces, ya que era natural para el papado, deseoso de acrecentar su dominio territorial, hacerlo en el marco político y jurídico preexistente. Los papas se dedicaron de forma pragmática a hacer valer al máximo las implicaciones de su derecho de señorío directo o indirecto, según la extrema diversidad de las situaciones. De Bolonia a Perugia, de las Marcas a la Romaña o en el interior del propio Lacio, se presentaban tantos casos como realidades políticas locales y con todos ellos la modesta administración pontificia tuvo que pactar a lo largo de los pontificados. Así, la debilidad de Inocencio VIII había dado a más de una ciudad, como Perugia, Ancona y Forli, la señal de la revuelta contra la autoridad papal, como la muerte de Sixto IV (m. 1484) ya lo había hecho anteriormente para los Colonna y sus partidarios hasta en Roma. Pero esas realidades políticas no eran en absoluto incompatibles con la renovación ideológica que sustituía la figura medieval del papa «verdadero emperador», competidor simbólico del príncipe secular más poderoso, por la figura de un «papa-rey» al frente de un auténtico principado territorial que pretendía gobernar como monarca el aparato eclesial. 


			Después de haber sido vicecanciller durante casi cuarenta años en la curia, Alejandro VI tenía tan profundo conocimiento del aparato del Estado que pudo ejercer un control mucho más estricto de las instituciones, de ahí que diera un papel creciente para la gestión de los ingresos de la Iglesia a la Camera segreta, una tesorería bajo el control directo del pontífice, en detrimento de la Cámara Apostólica. Lo mismo ocurrió con ciertos oficios de la curia, como el de datario (el alto prelado que examinaba y concedía las gracias), donde colocó al fiel Giovanni Battista Ferrari y, antes que él, a Juan López, su antiguo secretario. Finalmente concedió más importancia a la curia en los Estados pontificios, gracias sobre todo a la institución financiera de la curia, la Cámara Apostólica, que intervino en las cuentas de las tierras de señorío directo, jugando con las oligarquías de los mismos señoríos directos o apoyándose en el vicariado eclesial instaurado en las tierras en que el señorío del papa era indirecto (las tierras denominadas mediate subiectae).3 


			Para dar cuenta de la transformación de la Iglesia en un poder temporal en la Italia del Renacimiento, y en general en Europa, el historiador Ferdinand Gregorovius forjó la expresión de Tempelstaat, «Estado-templo».4 La noción de «principado eclesiástico» elaborada por Maquiavelo y reservada en El príncipe al caso del papado, si bien menos gráfica, tenía por lo menos el mérito de integrar al papado dentro de los Estados, aunque hacía tal vez demasiado laico el proyecto de un Alejandro VI: el de un gobernador que unía estrechamente los poderes temporal y espiritual.5 


			

			 



			Modernidad de la teocracia pontificia 


			

			 



			Confrontado con esa larga mutación que afectaba al Estado eclesiástico, Alejandro VI parece haberse interesado desde su juventud por la herencia de la doctrina medieval llamada de la «teocracia pontificia», que afirmaba la supremacía de Dios en el orden terrenal a través de Cristo y su vicario, el papa. Pero al concepto de un Bonifacio VIII, que afirmaba, con su bula Unam sanctam (1302), que «toda criatura humana está en todo, por su necesidad de salvación, sometida al pontífice romano», la cultura de la nueva clase dirigente de la Iglesia, de la cual Alejandro VI era en parte el portavoz, opuso una idea mucho más radical. Consideraba que al papa le correspondía una soberanía doble, espiritual y terrenal, y Alejandro VI pretendía efectivamente gobernar y arbitrar en nombre de ese nuevo universalismo pontificio. En suma, los jurisconsultos medievales habían elaborado la famosa teoría llamada de las «dos espadas», la espiritual y la temporal, ambas detentadas por la Iglesia, que confiaba la segunda al emperador. De ahí en adelante, para el moderno Alejandro VI, el emperador ya no era más que un soberano entre los demás príncipes cristianos, respecto a los cuales actuaba como un padre equitativo, pero en su concepción de la soberanía terrenal, lo que pretendía era ocupar el lugar del emperador cristiano, arbitrando los conflictos y estableciendo la paz entre príncipes cristianos, fusionando en cierto modo lo temporal y lo espiritual en un arma formidable de gobierno para afirmar un nuevo liderazgo de la Iglesia frente a la fragmentación política de la Cristiandad.  


			Esta nueva corriente doctrinal se había desarrollado en la segunda mitad del siglo XV y Alejandro VI, entonces cardenal, la conocía bien: ¿acaso no era el dedicatario del tratado de Rodrigo Sánchez de Arévalo titulado De monarchia Orbis («De la monarquía universal») escrito hacia 1467? Pero una de las manifestaciones sin duda más espectaculares que conoció esa teocracia pontificia fue el reparto del mundo al que procedió Alejandro VI entre España y Portugal.  


			

			 



			EL ARBITRAJE PONTIFICIO DE LOS DESCUBRIMIENTOS 


			

			 



			Cabría pensar que a causa de sus orígenes valencianos y de la asociación despectiva que desde el pontificado de Calixto III se hacía en Roma entre los dos papas Borgia y su condición de españoles, Alejandro VI encarnó en cierto modo el triunfo de la España de los Reyes Católicos en el trono de San Pedro. Semejante visión sería falsa. Los soberanos, como indicaba su consejero Pedro Mártir de Anglería, se mostraron muy reservados: «Los Reyes no manifiestan a este respecto [la elección de Alejandro] el menor signo de contento y se ve la inquietud reflejada en sus caras; se diría que presagian tempestades».6 Pero a pesar de muchos desacuerdos entre los reinos españoles y el papado —acogida de los judíos marranos expulsados, Inquisición, un patronazgo real para los beneficios más importantes—, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón obtuvieron de Alejandro VI una concesión importantísima tanto para su reino como para el destino de las Américas: una revisión total de los arbitrajes pontificios anteriores en cuanto a las nuevas tierras descubiertas. 


			

			 



			Un nuevo reparto del mundo 


			

			 



			La reanudación de las exploraciones marítimas había lanzado a principios del siglo XV a Portugal a la conquista de las costas africanas primero y luego de las islas oceánicas (Azores), a la búsqueda del oro africano y, sobre todo, de una ruta de las Indias y de las especias, objetivo que guiaba al pequeño reino lusitano en sus exploraciones. Cuando el reino de Castilla pudo lanzarse a su vez a la exploración del mundo, se advirtió inmediatamente la necesidad de un poder arbitral entre los reinos ibéricos. En ausencia de toda institución internacional y de un derecho marítimo casi inexistente, solo podía recurrirse a una instancia superior con vocación universal para arbitrar esos conflictos. Cuando el papado reafirmaba la legitimidad de sus pretensiones teocráticas, fue natural que esos reinos se volvieran hacia él para que les diera la razón, como si de una especie de tribunal de paz internacional se tratara.  


			Más de una vez, a medida que los descubrimientos se iban produciendo, varios predecesores inmediatos de Alejandro VI ya habían ejercido de árbitros. La novedad residía ahora en los espacios marítimos en juego y en la extensión real de las nuevas tierras descubiertas. Los antiguos tratados, como el de Alcazovas (1479), ratificado por la bula Æterni regis en 1481, repartían unos territorios descubiertos o por descubrir en aquellas mismas latitudes: las islas Canarias eran concedidas a España, mientras que Portugal conservaba las islas de Madeira y las Azores, el archipiélago de Cabo Verde y Guinea. Con el descubrimiento de Cristóbal Colón en el otoño de 1492 y después de su entrevista con el rey Fernando el Católico la primavera siguiente, apareció la urgente necesidad de preservar no solo el minúsculo espacio efectivamente descubierto, sino también la posibilidad de nuevas conquistas en zonas totalmente desconocidas por los europeos. Únicamente el papa podía hacerlo y Alejandro VI, en nombre de la extensión universal de la teocracia que defendía y que englobaba mares y tierras, entre ellas las de pueblos denominados «gentiles» en materia de fe (a condición de que los mismos aceptasen someterse), concedió a España lo que sus soberanos deseaban. La primera de las bulas que lleva el nombre de Inter cætera, de abril de 1493, concedía a los soberanos españoles la misión de evangelizar unas tierras descubiertas o por descubrir, a condición de que no estuvieran sometidas a una autoridad secular preexistente. Ante las protestas portuguesas, Alejandro VI promulgó cinco bulas más, todas conocidas como bulas alejandrinas, que limitaron cada vez un poco más, en nombre de las atribuciones pontificias, las pretensiones españolas: la primera fue la bula llamada de donación, que confirmaba la disposición anterior previendo la cesión a España de toda tierra desprovista de autoridad civil existente descubierta en la vía marítima de las Indias; la segunda, del 4 de mayo, establecía la famosa línea divisoria entre posesiones españolas y portuguesas, incluso en el mar (el meridiano divisorio pasaba a cien leguas al oeste de las Azores). El desacuerdo de Portugal, excluido de los descubrimientos americanos por las bulas papales, desembocó en un nuevo tratado con España (el tratado de Tordesillas de junio de 1494), que desplazaba dicho meridiano a trescientas setenta leguas al oeste de las mismas islas, y dicho tratado también fue ratificado por el Vaticano, pero ya bajo Julio II en 1506. 


			Este «reparto del mundo», que se basaba en la vocación universal de la Iglesia y en el papel de pastor asignado al sucesor de san Pedro, tenía como fundamento la misión evangelizadora de las tierras así confiadas a las potencias ibéricas. Y fue para sancionar sus primeros logros en este sentido en las Américas por lo que el papa concedió en 1496 el título de «Reyes Católicos» a los soberanos hispánicos mediante la bula Si convenit del 19 de diciembre de 1496. 


			

			 



			CEREMONIAL Y LITURGIA TEOCRÁTICAS 


			

			 



			La renovación ideológica de la teocracia pontificia tampoco podía ignorar la liturgia ni las manifestaciones simbólicas en las que debía participar el sucesor de san Pedro. Así, no era indiferente que el primer auténtico papa-rey, Sixto IV, y luego su sucesor Inocencio VIII, hubieran deseado reorganizar todo el ceremonial pontificio gracias a Agostino Patrizi y Johannes Burckard, maestro de ceremonias del pontífice. Al ser nombrado papa, Alejandro VI disponía pues de un ceremonial y una liturgia constituidos que, con raras excepciones (la refundición de la misa pontificia como en el misal de Navidad de 1495), limitaron su campo de acción a simplemente aplicarlos. Las ceremonias de la proclamación habían dado en cierto modo la orientación ceremonial del pontificado. Contribuían a la glorificación de un papa-rey, a veces superponiendo la Roma profana y la Roma sagrada, recurriendo a los símbolos y al vocabulario de la ideología monárquica, a través del Antiguo Testamento y la cultura antigua tanto en el discurso eclesiológico como en las manifestaciones ceremoniales.7 


			Fue bajo el «reinado» de Sixto IV cuando se replantearon el ceremonial y la liturgia. La nueva descripción de la misa pontificia, armonizando más el tiempo de la liturgia con la reiteración de un estricto desarrollo de la misa, también había facilitado el desarrollo de la gran música polifónica sacra de la capilla pontificia, además de la coreografía de los ritos. Basta con leer el Diario de Johannes Burckard, un escrito donde el ceremoniario reflejó su indignación por los errores cometidos contra el nuevo y escrupuloso ceremonial, para medir hasta qué punto el tema era candente. El papa era el centro de la celebración en más de cincuenta ocasiones a lo largo del año litúrgico, celebrando él mismo, acompañado por los cantos de la capilla Sixtina y el Colegio de la capilla, especialmente creado en el siglo XV por impulso de esa misma inflación ceremonial. 


			La liturgia habitual (lo «propio de los papas confesores») preveía también unas partes cantadas y precisamente para una de esas ocasiones compuso el compositor Marbrianus de Orto el motete Salve Regis Mater añadiendo al versículo del Evangelio el nombre del pontífice: «He aquí al gran sacerdote que Dios ha coronado. He aquí al gran sacerdote Alejandro que Dios ha coronado».8 


			Pero Alejandro VI mostró sin duda todo su apego al ceremonial principalmente por su utilización de la tiara. Este tocado, único símbolo real de la teocracia pontificia, parece haber sido objeto de especial predilección por parte de Alejandro VI. Inauguró su pontificado interrumpiendo el pago de cesiones de rentas otorgadas al banco de los Médicis, quienes habían recibido una de las tiaras como garantía de unos préstamos concedidos durante los últimos meses del pontificado de Inocencio VIII. En la decoración de los aposentos Borgia, esbozada también desde los primeros tiempos del pontificado, encargó a Pinturicchio que pintase en la sala de los Misterios un nicho ficticio en el estante donde pudiera descansar una tiara, símbolo de su soberanía universal. Si es costumbre para un papa estar representado con la insignia propia de su función, Alejandro VI parece haber sido especialmente aficionado a esas representaciones: la prueba es la figura monumental en ese mismo apartamento Borgia que lo mostraba depositando la tiara delante de Cristo, de quien él era el vicario.  


			

			 



			ALEJANDRO VI PASTOR 


			

			 



			Independientemente de las enormes críticas de las que sigue siendo objeto Alejandro VI, vale la pena dar cuenta de la función del papa Borgia como jefe de la Iglesia preocupado por su vida propiamente religiosa. Si ponemos en el pasivo del pontificado ante todo su nepotismo, estigmatizado hasta la saciedad y a menudo sin fundamento, también es preciso mencionar el intento de reforma eclesial que esbozó en 1497. 


			

			 



			La crisis espiritual de 1497 


			

			 



			Conocemos sus circunstancias: la muerte trágica de su hijo Juan, duque de Gandía, empujó a Alejandro VI a desear la reforma de la institución que le había sido confiada, como para responder, decía, a la advertencia que Dios le había hecho. La reforma a la cual estaba llamada la Iglesia desde hacía tiempo, «en su cabeza como en sus miembros» según la antigua fórmula, debía ser elaborada por una comisión de seis cardenales, ayudados por diversos «consultores», como se los designaba en la curia. La rapidez con que fue constituida esa comisión reformadora sorprende y tendería a invalidar las acusaciones de maniobras bajo mano del pontífice: se tuvo conocimiento del asesinato del duque de Gandía el 16 de junio de 1497 a mediodía y, si creemos el Diario del ceremoniario Burckard, el papa se derrumbó de dolor y no reaccionó hasta el 19 de junio, día en que se creó la comisión, y apenas pudo pensar durante esos tres días pasados en el ayuno y la vigilia. La garantía moral de la misma eran personalidades del Sacro Colegio Cardenalicio como Oliviero Carafa, Jorge da Costa y Francesco Piccolomini y, junto a ellos, otros dos cardenales más próximos a Alejandro VI: Raffaello Riario, camarlengo y, por tanto, gran conocedor de la curia, y Antonio Gentili Pallavicini, cardenal afín al vicecanciller Ascanio Sforza. A esa primera relación de fuerzas se añadía el peso de los cuatro «consultores»: si dos de ellos eran auditores del tribunal de la Rota, ya que la reforma también debía afectar a la justicia eclesial, los otros dos eran el primer y el segundo secretario del papa, Luigi Podocatharo, el médico chipriota que terminó siendo obispo de Capaccio, y Bartolomeo Flores, que fue encarcelado en otoño de 1497 acusado de malversación y murió al año siguiente en las cárceles del castillo de Sant’Angelo. La enmienda moral del pontífice que acompañaba los trabajos de la comisión sorprendió. En agosto, Alejandro VI alejaba a algunos de sus hijos del palacio apostólico: a Godofredo le rogó que volviera a su principado de Esquilache y se esperaba que Lucrecia fuese enviada a Valencia. Los proyectos conocidos en detalle parecían igualmente demostrar que estaba a punto de llegar la tan esperada reforma en lo referente a los abusos de los eclesiásticos, pero también de las instituciones como la cancillería pontificia. La bula fulminante que lanzó Alejandro VI demostraba en su preámbulo ese deseo: 


			

			 



			Por la voluntad de Dios hemos sido colocados en la Sede apostólica para extirpar el mal y alentar el bien, en ejecución de nuestro deber pastoral. Es por ello por lo que deseamos con toda Nuestra alma trabajar en pro de la reforma de las costumbres, cuya decadencia progresiva hemos observado. Las reglas saludables decretadas en el pasado por los concilios y por los papas constituían un dique contra el torrente de la sensualidad y la codicia; este dique se ha roto. Una licencia intolerable se ha colado por la brecha: porque la naturaleza humana está inclinada al mal, y la baja concupiscencia no siempre obedece a la razón, sino que, según las palabras del Apóstol, tiene al alma cautiva bajo la ley del pecado.9 


			

			 



			El papa y su corte eran el blanco de esta serie de medidas, como las cortes cardenalicias de las que se expulsó a músicos, bufones y otros animadores, amén de otras prescripciones morales. Y, lo fundamental, se reafirmaba con solemnidad la prohibición de las prácticas simoníacas y se prohibía toda enajenación del territorio del Patrimonio de San Pedro, incluso bajo la forma normalmente usada del vicariado. Todos los abusos de la curia —subida de las tasas, venalidad de los cargos...— eran sancionados y se prohibió el concubinato a los sacerdotes. 


			Pero estos aires de reforma, que al principio alegraron a los espíritus más religiosos, se apagaron en otoño de 1497 y no tuvieron continuidad, al menos durante el pontificado de Alejandro VI. Había prevalecido la orientación de los proyectos anteriores, cuando el Estado pontificio cambiaba profundamente sus estructuras con el crecimiento de una verdadera burocracia a su vez afectada por las reformas. Sin embargo, el Sacro Colegio Cardenalicio no carecía de hombres valiosos, unánimemente alabados, los mejores de entre ellos, por sus contemporáneos. El embajador de Venecia en Roma para el año 1500, Paolo Cappella, por ejemplo, distinguía varios miembros eminentes en dicha institución: Carafa, Pallavicini, Domenico della Rovere y el venerable Francesco Todeschini-Piccolomini, «el más viejo de los cardenales, [que] ha abandonado la corte para no ver cómo evolucionan las cosas», y, entre los ultramontanos, Bernardino Carvajal, calificado de «católico sabio», y Juan de Castro, obispo de Agrigento, «verdadero hombre de bien y gentilhombre católico, pero es pobre [...]».10 


			También podían encontrarse, bajo la pluma de Baldassare Castiglione, estos rasgos de ingenio muy elocuentes en cuanto a la percepción de los cardenales en los ambientes cortesanos: «Don Giovanni di Cardona [conde de Avellino, m. 1512] dice de alguien que quería irse de Roma: “En mi opinión, ese hombre no lo ha pensado bien, porque es tan bellaco que si se queda en Roma un tiempo más puede acabar siendo cardenal”». O este otro, un poco posterior, de Rafael: 


			

			 



			Así respondió el pintor Rafael a dos cardenales amigos suyos que, para hacerlo hablar, criticaban ante él un cuadro que había pintado, en el que san Pedro y san Pablo estaban representados, diciendo que esas dos figuras tenían la cara demasiado roja. Entonces Rafael contestó enseguida: «Monseñores, no os asombréis, porque los he hecho así adrede, ya que es de suponer que san Pedro y san Pablo están tan rojos en el cielo como los veis aquí, por la vergüenza de que la Iglesia esté gobernada por gentes como vosotros».11 


			

			 



			Es decir, que la Roma de Alejandro VI, a la cual este pretendía conferir el rango de caput mundi, era mucho más, y ya entonces, esa coda  mundi («cola del mundo») que algunos panfletistas, sobre todo reformados, denunciaron durante el siglo XVI y donde, según Francisco Delicado, el autor del Retrato de la lozana andaluza, publicado en Venecia en 1528, había bajo Alejandro VI «más putas que frailes en Venecia».12 


			

			 



			El jubileo 


			

			 



			La intuición política de Alejandro VI le hizo comprender seguramente que la celebración del milésimo quingentésimo aniversario del nacimiento de Cristo debía tener una repercusión en el conjunto de la Cristiandad. Ese rito había sido instaurado en 1300, pero el soberano pontífice, aconsejado por su ceremoniario, quiso enriquecerlo aún más instituyendo la abertura y el cierre de las puertas santas de las cuatro basílicas mayores los días 24 de diciembre de 1499 y de 1500. En San Pedro del Vaticano, Alejandro VI participó personalmente en dicha ceremonia y, en los otros tres santuarios —San Juan de Letrán, Santa María la Mayor y San Pablo Extramuros—, actuaron unos cardenales delegados a este efecto. El Diario de Burckard da una idea de la inevitable improvisación que acompañó la instauración de un nuevo rito, con gran disgusto de un ceremoniario puntilloso por naturaleza: 


			

			 



			El martes 24 de diciembre [de 1499], víspera de la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo [...] Su Santidad vino hasta la puerta que había de ser abierta. Habiendo recibido de manos del maestro Tommaso Matarazzo, albañil y superintendente de la basílica, un martillo de albañil, dio tres golpes sobre una abertura que había sido preparada en medio de la puerta, haciendo caer al suelo los ladrillos que la delimitaban. [...] Yo entregué al arzobispo de Ragusa una copia de los versículos y de la oración señalados más arriba [celebraban la institución del jubileo por Moisés y mencionaban la indulgencia plenaria], con una instrucción de lo que debía hacer para abrir la puerta de oro de la basílica de San Pablo, que le había sido asignada. Pero ni el abad ni los monjes de esa iglesia sabían dónde se encontraba aquella puerta de oro. Entonces, el arzobispo, según lo que me contó más tarde, abrió tres puertas que habían sido tapiadas en la fachada de la iglesia, pero únicamente, según creo, por razones de mala circulación del aire. Esto carece por otra parte de importancia, pues lo único que salva al hombre sencillo es la fe. Pero, de todas formas, la ignorancia de todos aquellos monjes a este respecto me parece ridícula.13 


			

			 



			Y en San Pedro, el ceremoniario también se exasperó:  


			

			 



			Mientras se procedía [...] a la abertura de la puerta, Su Santidad dio orden varias veces de que nadie cruzase el umbral antes que el papa. A pesar de estas órdenes, uno de los obreros que se hallaba dentro cruzó por inadvertencia la puerta para coger un tablón que había en el exterior. Reprendido por mí, no volvió a entrar y se quedó fuera. Nadie más entró ni salió antes que el papa.14 


			

			 



			Para este nuevo rito jubilar, Alejandro VI, con su cultura bíblica y su gran afición a la liturgia, había querido instaurar, basándose en el noveno versículo del salmo 117, esta doble metáfora arquitectónica de la puerta de oro. Era parecida a la Puerta de Justicia que se abría al Reino de los Cielos, prefigurando la Jerusalén celestial: Urbs beata Hierusalem («Jerusalén, ciudad bienaventurada» entonaban los chantres en el siglo XVI,15 con ocasión de la abertura y el cierre de la Puerta Santa, umbral de la Ciudad celestial). «En tu Templo sagrado te adoraré temeroso», entonaban los chantres en responso al pontífice.16 


			

			 



			Invectivas de Savonarola, paciencia de Alejandro 


			

			 



			La Iglesia de Alejandro VI en aquel año jubilar (1499-1500) se estaba recuperando, además, de una grave crisis que había durado casi seis años, marcados por una hostilidad creciente del predicador dominico Girolamo Savonarola, un fraile del convento de San Marco en Florencia. La crisis se había acabado el año anterior con la ejecución del rebelde. Protegido por los Médicis, Savonarola había pronunciado durante mucho tiempo sermones inflamados delante de un número cada vez mayor de florentinos. Varias razones contribuyeron a dar más peso a Savonarola y a sus partidarios (los piagnoni, los «llorones»): la desaparición del auténtico jefe de familia, Lorenzo I de Médicis, Lorenzo el Magnífico, en abril de 1492; luego el hundimiento del partido mediceo ante el avance de las tropas del rey de Francia Carlos VIII en otoño de 1494, derrota personificada en el hijo del Magnífico, Pedro II el Infortunado, y también el restablecimiento de las instituciones de la República florentina tras la revolución del 9 de noviembre de 1494. Sus críticas acerbas contra Roma, las revelaciones que decía tener, sus diálogos con Cristo, en suma, una serie de actos potencialmente subversivos, condujeron a Alejandro VI a prestar oídos a aquella agitación en los confines de los territorios pontificios que se estaba convirtiendo en una subversión políticoreligiosa. En Roma no habían faltado los adversarios del fraile para apoyar ante el papa las críticas dirigidas contra el clero (incluso Maquiavelo, que aún no se dedicaba a la política, escribió al embajador florentino en Roma Riccardo Vecchio en este sentido). Alejandro VI, mediante varios breves pontificios, lo instó a ir a Roma a dar explicaciones, pero el fraile, temiendo que sus enemigos atentasen contra su vida, siempre declinó esas insistentes demandas.  


			El papa había entrado en ese asunto florentino casi a su pesar: la fraternidad dominica disponía ante Alejandro de un poderoso cardenal protector en la persona de Oliviero Carafa, sí que había que hallar una salida para una crisis que se estaba volviendo lo bastante política como para que los aliados septentrionales de Alejandro VI dentro de la Santa Liga, Milán y Venecia, a su vez se inquietaran. A finales de 1496, un nuevo breve pontificio amenazó con excomulgar al fraile y a sus seguidores y la «provincia» dominica de Toscana, anteriormente unida a la de Lombardía, se fusionó con la de Roma: Oliveiro Carafa, el hombre partidario de la reforma de la Iglesia dentro de la comisión de 1497, deseoso de ver la reforma de Savonarola extenderse a los demás conventos dominicos, había abandonado al prior de San Marco. No fue hasta el 13 de mayo de 1497 cuando Alejandro VI firmó el breve pontificio de excomunión propiamente dicho. Si los disturbios políticos continuaban en Florencia (Savonarola había perdido todo el apoyo por parte del gobierno republicano dirigido por el gonfalonero Francesco Valori y, además, Pedro de Médicis había intentado dar un golpe de Estado), Alejandro VI había mantenido a pesar de todo dos soluciones para el fraile reducido al silencio: que fuese a Roma para invocar el perdón del papa o que el conjunto de los dominicos de la Toscana se integrase en la nueva congregación creada para reagrupar la Toscana y el Lacio. En febrero de 1498, aunque excomulgado y sin autorización para predicar, Savonarola inició su ciclo de sermones sobre el Éxodo. Al parecer Alejandro VI perdió entonces la paciencia y dejó de resistirse a las presiones que desde hacía años se ejercían sobre la cancillería para acabar con el poder de Savonarola. Los ataques de Savonarola contra Roma se intensificaron: «Compréndeme bien, oh Roma, quien contradice mi obra, contradice a Cristo», clamaba desde el púlpito, y también: «La excomunión es una cosa del diablo, hecha por el diablo del Infierno». Esos ataques llegaban a la cancillería, pues también se imprimían. Así se inició la prueba de fuerza entre la curia y la señoría de Florencia, conminada a ejecutar las órdenes del papa. La amenaza de una prohibición religiosa lanzada sobre la ciudad, privando a todos sus habitantes de los sacramentos, inflamó los debates republicanos y, tras una ordalía pública entre dominicos, partidarios del prior, y franciscanos, sus adversarios, que se malogró el 7 de abril de 1498, se produjo el asalto al convento de San Marco y se abrió el proceso contra Savonarola. Alejandro VI multiplicó las presiones para que el gobierno de la República florentina cediese el prisionero a la Iglesia, puesto que la principal acusación era la de herejía, ofreciendo a cambio a los florentinos una indulgencia plenaria. Ante la negativa de estos últimos, el papa envió a uno de los catalanes de su confianza, Francisco Remolins, a dirigir, bajo tortura, el tercer interrogatorio. Declarado culpable y siendo el tercer cargo de acusación el haber atacado repetidamente la corrupción de la Iglesia, con el riesgo de provocar un cisma, Savonarola fue quemado el 23 de mayo de 1498 con dos de sus discípulos en la plaza de la Señoría. En este asunto, Alejandro VI se mostró diplomático y paciente, pero lo que estaba en juego en las guerras de Italia no se limitaba a cuestiones religiosas y peninsulares. Florencia, «astil de la balanza» italiana, incluso tras la muerte de Lorenzo I el Magnífico seguía siendo el pivote de la península, y la inteligencia política de Alejandro VI tenía que transigir con ello. 


			

	    

	 	
	    
			 

            Capítulo 9 


			

			 



			¿Un papa maquiavélico? 

			
			Borgia y las guerras de Italia 


			

			 



			Llegó entonces Alejandro VI, el cual, entre todos los papas que ha habido, demostró hasta qué punto un papa podía por dinero o por la fuerza aumentar su poder, e hizo, mediante el duque de Valentinois y con ocasión de la incursión de los franceses en Italia, todas las cosas que he dicho al hablar de las acciones del duque. Y aunque su intención no fuese el provecho de la Iglesia, sino el de su hijo, lo que hizo redundó a pesar de todo en la grandeza del papado, el cual, tras la muerte del papa y el final de su hijo, resultó heredera de sus penas y trabajos. Le sucedió el papa Julio II, que se encontró con una Iglesia ya muy poderosa, con toda la Romaña y todos los barones de Roma arruinados, y con las facciones abolidas a fuerza de haber sido perseguidas por Alejandro.1 


			

			 



			Para Maquiavelo y una parte no desdeñable de los humanistas contemporáneos, el papa cuyo pontificado coincidió con el verdadero estallido de las guerras de Italia —que según el historiógrafo empezaron en 1494 con la expedición napolitana de Carlos VIII y concluyeron con el tratado de Cateau-Cambrésis (1559)— ilustra con sus manejos la mecánica misma de las primeras guerras, es decir, las guerras que tuvieron lugar entre la incursión de los franceses y el año 1513. Si bien la rivalidad ulterior (1519-1547) entre Francisco I y Carlos V y el desplazamiento parcial del conflicto fuera de Italia modificaron profundamente la naturaleza de las guerras por su carácter mucho más europeo, aquel «Alejandro VI [que] no hizo nunca otra cosa más que engatusar al mundo, [...] encontrando siempre alguna excusa para engañarlo»,2 supo, a los ojos de Maquiavelo, explotar muy bien el juego tradicional de las pequeñas potencias italianas y, como virtuoso de la diplomacia, aprovechar la ocasión de las guerras para aumentar el poder de la Iglesia y de los Borgia (véase el siguiente mapa). Para ello, como los demás beligerantes, tuvo no solo que dominar la mecánica tradicional de las rivalidades entre los Estados italianos, sino también utilizar un procedimiento igualmente familiar, como era recurrir a las potencias extranjeras, en este caso Francia y Aragón. Los enfrentamientos con Carlos VIII y luego con Luis XII le dieron sin embargo la ocasión, lo mismo que al conjunto de las potencias italianas, de ver cómo una guerra podía, una vez desatada, escapar a sus iniciadores y qué maestría diplomática era entonces necesaria a aquella dinastía pontificia para anclarse territorialmente y mantenerse en la cúspide de su poder. 


			

			 



			EL PAPA Y LAS GUERRAS DE ITALIA (1492-1498) 


			

			 



			Se suele presentar las guerras de Italia como una serie de conflictos provocados a partir de 1494 por las intervenciones de las potencias extranjeras en su península. Si la lógica de esas guerras se redujera a esas intervenciones, Fernand Braudel tendría razón al considerar la conquista y la ocupación de Otranto por los turcos (1480-1481) como el primer momento de una misma serie de intervenciones. De hecho, fue a partir de la década de 1510, es decir, unos veinte años después de esos hechos y lejos del pontificado Borgia, cuando se empezó a considerar la llegada del rey de Francia Carlos VIII a Italia como el principio de los cataclismos que asolaron la península italiana. A fin de comprender mejor los desafíos diplomáticos, militares y políticos a los que Alejandro VI tuvo que enfrentarse desde el mismo momento de ser proclamado, hay que retomar sin duda el punto de vista de los historiadores humanistas de la época, para quienes la calata («la bajada») de los franceses a Italia no fue más que un nuevo episodio de los habituales conflictos peninsulares. 


			

			 



			El papado y el orden político italiano (1492-1494) 


			

			 



			La frágil estabilidad política italiana no se basaba en un simple entendimiento pacífico entre Estados, sino que era un juego complejo que mezclaba, como ocurre a menudo, todos los niveles constitutivos de las relaciones de fuerza políticas. Al nivel que podemos calificar de superior, el nivel de los acuerdos diplomáticos, el pacto de no agresión firmado en Lodi en 1454 por los cinco principales Estados italianos (Nápoles, Milán, Florencia, Venecia y el papado, que bendijo el acuerdo) se vio muy amenazado al comienzo del pontificado de Alejandro VI por los factores de inestabilidad regional que representaban Florencia, Nápoles y Milán. Sin dar tanto valor a las virtudes de la diplomacia florentina como Francesco Guicciardini, cuya Historia de Italia presentaba el equilibrio político italiano muy deteriorado por la muerte, en abril de 1492, de Lorenzo I el Magnífico, no es menos cierto que el debilitamiento del poder mediceo por el advenimiento de Pedro II contribuyó a desestabilizar un sistema de alianzas que solo se mantenía por la fuerza de esos cinco componentes. La anunciada desaparición del viejo Fernando I, o Ferrante, (1424-1458-1494), rey de Nápoles, viejo y enfermo cuando fue proclamado Alejandro VI, también era para todas las potencias italianas algo esperado e incluso temido por la inestabilidad que no dejaría de provocar. En cuanto a Milán, la nueva dinastía del condottiere Sforza había visto ratificada su legitimidad ducal, pero el regente oficial, Ludovico el Moro, no deseaba sino la muerte temprana de su sobrino y duque, Juan Galeano (m. 1494), para que su gobierno férreo no perdiera estabilidad por esa peripecia dinástica. Sin embargo, el orden interior del ducado contrastaba con los ataques de los que el Milanesado podía ser víctima en el escenario italiano. Eso ya formaba parte en cierto modo del segundo nivel de las relaciones interestatales, en que los tratados firmados hallaban su traducción concreta, o su sorda negación, en las prácticas entre Estados.  
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			Para Alejandro VI, Nápoles, Milán y Florencia constituían otros tantos problemas políticos. El reino meridional de Nápoles, de nuevo en manos de una dinastía aragonesa desde Alfonso V, seguía siendo jurídicamente un feudo sometido al señorío pontificio. En su época, Calixto III se había opuesto a que el sucesor oficial de Alfonso V fuese su hijo ilegítimo Ferrante y solo la muerte del papa había permitido resolver esa crisis sucesoria gracias a la buena voluntad de Pío II. Inevitablemente, el nuevo papa Borgia sería llamado a arbitrar todo conflicto sucesorio entre el heredero designado, Alfonso, duque de Calabria, y otros pretendientes, ya que se empezaba a hablar en Italia, especialmente en Roma, de las pretensiones del joven rey de Francia Carlos VIII (1483-1498), que obtuvo de Alejandro VI, en un primer momento, la promesa de la investidura para el reino de Nápoles antes incluso del fallecimiento de Ferrante.3 La crisis política florentina, abierta por la muerte de Lorenzo, afectaba mucho menos al papado, que no tenía con la república de Florencia ni vínculo jurídico formal ni acuerdos específicos.  


			No era ese el caso con los Sforza de Milán, con quienes Alejandro VI decidió aliarse mediante la unión de su hija Lucrecia con el descendiente ilegítimo Giovanni Sforza, señor de Pesaro (1493). Eso supuso entrar por primera vez en el juego complejo de este segundo nivel que, mediante uniones dinásticas que sancionaban las buenas relaciones entre Estados y familias principescas, tejía una red de alianzas que respaldaba la red creada por los acuerdos diplomáticos. Este acercamiento con Milán se explica como pago de la deuda contraída al arrancar el pontificado: Alejandro VI debía su elección a Ascanio Sforza, pariente del novio y hermano del verdadero duque, el regente Ludovico. Y si las repúblicas de Venecia y de Florencia no tenían monedas de intercambio matrimonial —Lorenzo I el Magnífico había conseguido no obstante casar a una de sus descendientes, Maddalena, con Francesco, el hijo de Inocencio VIII—, Nápoles y Milán no habían dejado de intercambiar herederos: Isabel de Nápoles, hija de Alfonso II de Aragón, heredero del trono de Nápoles, y de una princesa Sforza, se había casado con su primo Gian Galeazzo Sforza, duque titular del Milanesado.  


			Pero esa red de alianzas era puesta a prueba por otras realidades de la política italiana: el lento expansionismo regional de los Estados, ciertos sueños de hegemonía en una península con una geografía política fragmentada y todas las prácticas de los gobernantes, acostumbrados a una diplomacia secreta destinada a debilitar a un aliado proclamado, siempre que la báscula volviese constantemente a equilibrarse. Los dos años que precedieron la llegada de los franceses vieron así cómo la república de Florencia, inquieta por el excesivo poder de su aliado milanés, se aproximaba al enemigo napolitano de ayer, Ferrante, que por su parte había aprovechado la oportunidad para, a su vez, debilitar a Ludovico el Moro, que ponía en duda los derechos al trono de su sobrino y su esposa napolitana. Y si el acercamiento de Alejandro VI a los hermanos Sforza, el regente Ludovico y el vicecanciller Ascanio, pareció consolidar la posición de Ludovico el Moro, su propia doblez le permitió comprender fácilmente la doblez del papa, que ya en 1493 había empezado a mover sus peones a favor de sus herederos, también en el reino de Nápoles: una promesa de matrimonio del hijo del papa, Godofredo, con Sancha de Aragón, hija natural de Alfonso II de Nápoles, duque de Calabria.  


			Las «prácticas» de los políticos también incluían la instrumentalización de las oposiciones internas en los Estados vecinos. Se debilitaba la monarquía napolitana apoyándose en los barones, a menudo hostiles a su rey, y se desestabilizaba al papado aliándose con sus propios barones del Lacio (Orsini, Colonna, Savelli...) o sus cardenales. En cuanto a Milán, una vez yugulada la oposición republicana, se podía intentar agitar Génova, sobre la cual la ciudad pretendía tener derechos. Y si Florencia no ofrecía ya la misma oposición patricia que la que había permitido a Sixto IV fomentar la conjura de los Pazzi (1478) contra los Médicis, sus nuevos disturbios políticos internos bastaban: Pisa, celosa de su independencia ante el poder toscano, contribuía de mil amores a una lucha contra la ciudad de los lirios. Finalmente, en la Italia del norte, Venecia y Milán eran rivales en el control de las ricas ciudades mercantiles del valle del Po o de los primeros contrafuertes alpinos, de manera que se acusaban mutuamente de imperialismo y jugaban con las veleidades de independencia de las ciudades sometidas a la potencia rival.  


			

			 



			Debilidades y fuerza del papado 


			

			 



			Para controlar sus Estados, Alejandro VI se topaba con otros obstáculos. Los barones romanos constituían en efecto un poder armado que los Estados peninsulares podían tratar de emplear en el marco tradicional del «contrato», la condotta, una forma de colaboración militar por la cual esos barones podían sustraerse al dominio político del papado, a pesar de estar territorialmente radicados en las proximidades del Lacio. Teniendo en cuenta la extensión de los Estados del papa, en tiempos de guerra, estos se hallaban expuestos a las ansias imperialistas de sus vecinos. Para contrarrestar esa amenaza, el papado se dedicó a crear nuevos señoríos confiados a un personaje fiel, un pariente del pontífice, gracias al estatuto jurídico de esos territorios llamados «mediatos», en los cuales el dominio pontificio solo podía ser indirecto. Ese fue el caso de las Marcas, confiadas por Pío II a su sobrino Antonio Piccolomini; Sixto IV hizo lo mismo con la Romaña, asignada a Girolamo Riario, que pronto sería confiada también aprovechando las guerras por Alejandro VI a su hijo César.  


			Ese mismo principio determinó la acción de Alejandro respecto a sus turbulentos barones, tanto de los Orsini, aliados a los napolitanos, como de los Caetani o los Colonna. El éxito de esas campañas militares en el Lacio le permitió expropiarlos y transformar sus tierras en un nuevo señorío bajo el control indirecto pero seguro del papado. Aunque los Estados del papa habían logrado tener finalmente su red de plazas fuertes, su defensa era difícil por falta de una coordinación militar que englobase a todas, razón por la que Alejandro VI intentó, aprovechando las guerras de Italia, crear una defensa armada unitaria, pero no lo consiguió.  


			Ante tales limitaciones y dilemas, el conjunto de los actores debía elegir: además de las formas de acción ya citadas, todos ellos desarrollaban estrategias duraderas o cambiantes, pero destinadas a mantener y, si era posible, acrecentar su posición como Estado o como grupo dominante. Frente a la estrategia de un Sixto IV dedicado a construir un Estado monárquico dotado de una fuerte estructura estatal y a debilitar el poder municipal romano, los barones y la burguesía municipal habían visto disminuir su peso político y económico. Estas familias habían luchado, en tiempos de paz, desarrollando una estrategia «doble», civil y eclesiástica, que consistía en captar cargos militares, gubernamentales o curiales a fin de convertirse en una nueva nobleza de servicio. Las guerras podían permitir a los más poderosos intentar la aventura de un reposicionamiento, pero al papado de Alejandro VI le ofrecieron muchas más oportunidades: como analizaba Massimo Miglio, el derrumbe de los equilibrios italianos daba al papa Borgia la ocasión de traducir territorial y políticamente a escala de la península italiana lo que Sixto IV había iniciado con la construcción de un nuevo Estado y, para ello, «eliminando los antiguos vicariados y redimensionando el poder feudal de las grandes familias baroniales», Alejandro VI recompuso una parte de sus propios Estados. Asimismo, las luchas que se anunciaban entre Francia y Aragón para asentar su primacía en la península le dieron la oportunidad de «afirmar la autoridad de Roma [...] en el nuevo sistema de los Estados italianos y europeo».4 


			Un último instrumento, la formación de ligas, ilustra el talento diplomático de Alejandro VI y la extremada labilidad de las relaciones diplomáticas en aquellos tiempos de guerra. Las ligas, que eran entendimientos circunstanciales, reflejaban en los límites de las fronteras peninsulares una reorganización de la situación diplomática y sancionaban la mayor parte de las veces un cambio de alianzas. El 25 de abril de 1493, Alejandro VI mostró así su hostilidad respecto a la política de Ferrante haciendo publicar en Roma la alianza que acababa de concluir con las repúblicas de Siena y de Venecia, los ducados de Milán y de Ferrara y el marquesado de Mantua. Todos debían proporcionarle tropas para contener a Ferrante, que pretendía asaltar las posesiones de Ludovico el Moro a fin de obligarlo a respetar los derechos al trono milanés de la joven pareja ducal formada por Gian Galeazzo Sforza e Isabel de Aragón. El obstáculo constituido por los Estados del papa había sido soslayado por Ferrante gracias a las posesiones de Virginio Orsini, barón romano, pero también capitán general del reino napolitano. Por último, el cardenal Giuliano della Rovere, enemigo de Alejandro VI, empujaba a Nápoles a entrar en acción a la vez que bloqueaba, merced a su ciudadela de Ostia, la vía marítima a las fuerzas papales. Esta primera liga, precursora de las que vendrían después, disuadió a Ferrante de emprender ninguna acción. 


			Como vemos, la paz de Lodi, ya más de una vez amenazada, había dejado de tener peso frente a las recomposiciones casi incesantes de los bandos que, a causa de los distintos intereses (alianzas dinásticas, contrapeso natural al poder acrecentado de un rival) o según las circunstancias, no dudaban en utilizar las fuerzas de oposición interna del adversario para debilitarlo. Y, entonces, al adversario le quedaban dos armas: constituir una segunda liga o recurrir al extranjero.  


			

			 



			Alejandro VI y Carlos VIII 


			

			 



			Desde hacía tiempo, las potencias italianas no se privaban, en efecto, de recurrir para su propio restablecimiento a una potencia extranjera, una jugada maestra en el complejo tablero peninsular. Y así se explica la apremiante llamada de Ludovico el Moro, que instaba a su aliado el rey de Francia a reclamar la herencia napolitana de los Anjou en detrimento de la dinastía aragonesa para primero mantener a Ferrante dentro de sus fronteras y después consolidar definitivamente su poder personal en Milán, aprovechando un cambio de reinado anunciado y el advenimiento de una nueva dinastía francesa en el reino meridional. Ferrante, por su parte, había podido incitar al mismo Carlos VIII a bajar a Italia, pero solo hasta el Milanesado, para allí apoyar los derechos de su primo el duque de Orleans a la herencia de los Visconti contra los usurpadores Sforza... En el caso del reino de Francia, su atracción hacia Italia venía de lejos y más de una vez durante los siglos XIV y XV su posesión del señorío de Asti, su incómodo señorío sobre la ciudad de Génova y la preexistencia por último de una dinastía angevina en Nápoles, que disputaba desde el siglo XIII el trono de Nápoles a los aragoneses, habían hecho concebible una intervención, siempre temida, del primer ejército de Europa.  


			Esa acción no era evidentemente irreflexiva ni totalmente tributaria de la ofensiva diplomática milanesa. Por limitarnos a las cuestiones puramente italianas, Carlos VIII no solo había abrigado desde muy pronto gran interés por asentar sus derechos al trono de Nápoles, sino que a ello lo habían animado los barones napolitanos refugiados en su corte y hostiles a su rey, como Giuliano della Rovere, exiliado en Francia a partir de abril de 1494, aliado de Ferrante pero ante todo deseoso de que el rey, en el ejercicio de sus competencias, amenazase con convocar un concilio que pudiese deponer a Alejandro VI. 


			Frente a la perspectiva de una inminente llegada del rey de Francia y los probables trastornos que provocaría, la posición de Alejandro VI evolucionó y se dedicó a equilibrar por adelantado la relación de fuerzas incorporando hábilmente por segunda vez sus intereses dinásticos al juego de la política italiana. Después de la gran alianza milanesa de la primavera de 1493, desde julio sus artes diplomáticas se habían desplegado para lograr un acercamiento a Ferrante. Su deseo de reconciliarse con él aumentaba a medida que parecía concretarse la amenaza francesa, en la que hasta entonces no había creído, si bien había tratado de sacar provecho del temor que sentían los italianos solo por oír nombrar a los franceses. Como afirmaba el cronista Sigismondo de’ Conti: 


			

			 



			El Pontífice escribió pues al rey Carlos, con el asentimiento de Ludovico el Moro, una breve carta, a fin de que diese crédito a las misivas de Giovanni Battista Savelli, cardenal diácono de San Nicolás in Carcere, quien en nombre del papa exhortaba al rey a prepararse para recuperar el reino de Nápoles, un empresa para la cual (como el rey siempre había reclamado) encontraría al papa muy bien dispuesto. Estas demandas, Alejandro las había mandado poner por escrito, no porque esperase nada de la llegada del rey, sino para sacar algún provecho del terror que el nombre de los franceses despertaba, como habían hecho por cierto antes que él muchos otros pontífices empezando por el muy sagaz Paulo II. Y, en verdad, aquel hombre prudente no habría pensado jamás que un rey tan joven (tenía apenas veinticuatro años), padre de un único hijo de corta edad, colmado de bienes, dejaría su reino para cruzar los Alpes [...] y en busca de aventuras se abandonaría a las vanas palabras y a la fe de los italianos, que los franceses consideran más dados a engañar que a ser engañados.5 


			

			 



			Si bien había dado a entender al embajador del rey de Francia que apoyaría a su soberano, se había guardado de hacer ninguna promesa en cuanto a investirlo como señor del reino de Nápoles, como bien indicaba la sabrosa misiva del embajador Perron de Baschi de los primeros días de agosto: «Con los ojos, con la boca, con toda la fisonomía, el papa, aunque no dijo nada, me hacía señas de que el rey debía intentar la empresa, enviar tropas y confiar en él».6 Pero en aquella fecha, el cambio de alianzas logrado por Alejandro VI a favor de Nápoles era efectivo, pues databa de finales de junio, y los artículos habían sido firmados por el papa entre el 24 de julio y el 1 de agosto, fecha en la que el embajador de Ferrante, su hijo mayor Federico de Altamura, el futuro rey de Nápoles Federico II (1496-1502), informó a su padre. El cerco napolitano sobre Roma se aflojaba: Virginio Orsini, que ofrecía su contribución y sus tierras a las tropas napolitanas, aseguró al papa que sus intenciones eran pacíficas, en recompensa de lo cual Alejandro VI le concedió las tierras en litigio de Cerveteri y Anguillara (a cambio de treinta y cinco mil ducados); el papa se separó de la alianza véneto-lombarda y Ferrante dio por esposa al último hijo de Alejandro VI, Godofredo, a Sancha de Aragón, junto con el principado de Esquilache. Por último, estaba previsto que el cardenal Giuliano della Rovere, aliado de Nápoles, se reconciliase con el soberano pontífice.  


			Cabría pensar que el fallecimiento de Ferrante, acaecido el 25 de enero de 1494, obligaría a Alejandro a escoger un bando. En este sentido, el episodio inicial es revelador: en realidad no llegó a escoger nunca, pues la propia mecánica de los conflictos así lo propiciaba y eran muchos los beligerantes italianos que cambiaban sistemáticamente de alianzas. Confirmó la investidura concedida por Inocencio VIII a Alfonso II, duque de Calabria, como rey de Nápoles el 20 y 22 de marzo de 1494, y todavía trató de engañar a Carlos VIII con una carta escrita en febrero en la que fingiendo ignorar la muerte de Ferrante le confesaba que el poderío de su vecino, el aragonés, podría resultar una amenaza para el monarca francés. En esa ocasión, Carlos VIII, informado por los embajadores milaneses, blandió por primera vez el arma de la convocatoria de un concilio. Cuando el legado del papa, el cardenal de Monreale Juan Borgia, coronó en Nápoles el 2 de mayo de 1494 al nuevo rey Alfonso II, el rey de Francia ya no pudo hacerse ninguna ilusión respecto a Alejandro VI, que continuaba asegurándole que sus derechos al trono de Nápoles, si eran justos, podrían ser examinados, pero lo cierto es que el 7 de mayo, en Nápoles, después de la primera ceremonia de la boda de Godofredo y Sancha, hija del nuevo rey, el novio recibió el principado de Esquilache y su hermano mayor, Juan, duque de Gandía, el de Tricarico. Si para Alejandro VI y para buena parte de Italia la segunda mitad del año 1494 fue una época de espera de las noticias de Francia, los acontecimientos decisivos se precipitaron para el papa con la entrada en Roma del rey de Francia el 31 de diciembre de 1494.  


			Ludovico el Moro había autorizado a Carlos VIII el paso por sus tierras, como Pisa y Florencia, donde los Médicis perdieron entonces el poder, de manera que por mucho que la defensa militar y las tropas, incluidas las napolitanas, en las que el papa había pensado desde 1493 se opusieran al avance de los franceses, ayudados en los Estados pontificios por los Colonna, enemigos de los Borgia, no se pudo hacer nada. A mediados de diciembre el papa puso sus bienes a buen recaudo en el castillo de Sant’Angelo y decidió quedarse en Roma. Tras cinco días de delegaciones y negociaciones, la ruptura ya era un hecho: Alejandro VI se refugió a su vez en la fortaleza de Sant’Angelo, y opuso por dos veces las reliquias más sagradas del Vaticano —los relicarios de las cabezas de san Pedro y san Pablo y la Verónica— a las tropas francesas que se acercaban. Finalmente se llegó a un acuerdo el 15 de enero sin tener que recurrir a la fuerza. Las tres reivindicaciones presentadas por Carlos VIII quedaron casi totalmente satisfechas: si bien no se hicieron con el castillo de Sant’Angelo, los franceses recibieron a cambio la fortaleza de Civitavecchia durante la expedición de Nápoles; las otras cláusulas se referían a la entrega del rehén que tenía el Vaticano y que el rey necesitaba para su proyecto de Cruzada, el príncipe Djem, pues a cambio de la cesión temporal de ese rehén principesco, para costear la estancia del cual el papado recibía desde Inocencio VIII por parte del sultán Bajazet II una cantidad anual de cuarenta mil ducados, que recompensaba igualmente el compromiso pontificio de no liberar a dicho rehén, el papa también concedía al rey galo la entrega, como garante, de su hijo el cardenal César, a cambio de la presencia de barones y prelados franceses en la corte de Roma, que además debían depositar una fianza de quinientos mil ducados a la Cámara Apostólica. Un acuerdo difícil, al que habían llegado las partes después de unos diez días de negociaciones.  


			Carlos VIII no había renunciado en absoluto a los dos proyectos que más ambicionaba y a los que Alejandro VI jamás había dejado de animarlo: la conquista del reino de Nápoles y, a partir de los puertos napolitanos sobre el Adriático, el loco proyecto de una reconquista de Constantinopla contra el sultán Bajazet II, apoyándose en un levantamiento de las poblaciones cristianas de los Balcanes. Una vez derrocado el sultán, pondrían en el trono imperial a su hermano, Djem, mucho más favorable a las potencias cristianas, cerca de las cuales había venido a refugiarse en 1481 para no ser ejecutado por el sultán. Ese sueño de cruzada que, según los planes de Carlos VIII y también según las profecías que le habían hecho, debía terminar con la conquista de los Santos Lugares, por antiguo que fuera, dependía ahora del actual rehén otomano que el Vaticano mantenía con todos los miramientos desde 1488. Su cesión forzada por Alejandro VI demuestra la importancia del personaje; por otra parte, el papa se cuidó de que constara que él conservaría la pensión abonada anualmente por el turco. La muerte prematura, camino de Nápoles, del príncipe Djem arruinó los proyectos de cruzada de Carlos VIII. 


			El resto de la confrontación en Roma entre el papa y el rey de Francia sucedió en una serie de actos con fuertes motivaciones ideológicas expresadas por la simbología y el uso del ceremonial por parte del soberano pontífice. La única superioridad que le quedaba en efecto a Alejandro VI era de orden ideológico y consistía en reafirmar la doctrina de la plenitudo potestatis («plenitud del poder»), ahora en sus expresiones litúrgica y propagandística. La liturgia pontificia ofreció al papa la ocasión de tomarse una primera revancha por las exacciones de Carlos VIII y, durante la celebración de una misa el 20 de enero a petición del rey, el papa, tocado excepcionalmente con la tiara, tal vez la más majestuosa, la de Paulo II (como en diciembre de 1492 o como en el busto que mandó esculpir), en la que se alternaban las perlas con las flores de lis, no perdió ocasión de humillar simbólicamente a aquel monarca que lo había obligado a capitular.  


			

			 



			LA RENOVACIÓN DE LA ALIANZA FRANCESA: LUIS XII Y CÉSAR 


			

			 



			Carlos VIII, después de más de tres meses de presencia en Nápoles, había abandonado aquel reino el 21 de mayo de 1495.7 Esa vez, el papa se había anticipado y no había esperado en Roma el paso del nuevo soberano de Nápoles al que entretanto había traicionado. El 10 de abril, Alejandro VI se había unido a una nueva liga para defenderse de Francia que tenía las dimensiones de una coalición europea: el papado, el Sacro Imperio, los soberanos de España, Venecia y hasta el antiguo aliado milanés. Alejandro VI se había refugiado con su escolta en Orvieto, pero los coaligados esperaban sorprender al rey de Francia y a su ejército a la salida de la cordillera central de los Apeninos. La batalla de Fornovo el 5 de julio de 1495 fue la última acción espectacular de estas primeras guerras de Italia; Carlos VIII se alzó con la victoria, pero como fue el primero en abandonar el campo de batalla, sus adversarios, según los usos y las leyes de la guerra, se proclamaron vencedores.  


			Después de un verano en Asti y en las ciudades de Saboya, el rey de Francia abandonó temporalmente Italia.8 Su prematura muerte, acaecida el 7 de abril de 1498, frustró a los gentileshombres de su entorno de una nueva incursión en la península italiana y de una revancha contra los aragoneses de Nápoles, que en el verano de 1496 habían vuelto a ocupar el terreno expulsando y encarcelando a las tropas francesas que habían quedado de guarnición en Nápoles.9 


			Su heredero y primo el duque de Orleans, que reinó con el nombre de Luis XII, tenía nuevas ambiciones para la rica Italia: reivindicar el Milanesado y conquistarlo, en virtud de los derechos heredados de su abuela, Valentina Visconti, y expulsar al usurpador Sforza. El nuevo rey y Alejandro VI iban a encontrar un punto de entendimiento casi milagroso por lo mucho que se necesitaban mutuamente. El contrato de matrimonio entre Carlos VIII y Ana de Bretaña instaba a la reina viuda a casarse con el sucesor de su esposo, una cláusula que garantizaba la anexión de Bretaña al dominio real, pero Luis XII debía para ello obtener del papa no solo una dispensa sino sobre todo la anulación de su matrimonio con Juana de Francia, la hija de Luis XI y hermana de Carlos VIII. El interés del papa residía en la oferta del rey de Francia de actuar como intermediario con el rey de Nápoles Federico II para que este diese finalmente su hija legítima Carlota como esposa al nuevo príncipe Borgia, César, que acababa de ser, según la expresión, reducido al estado laico puesto que había renunciado a la púrpura tras la muerte de su hermano Juan, duque de Gandía.  


			Además, Luis XII garantizaba a César un tren de vida principesco al hacerlo duque de Valentinois y conde de Diois. En agosto de 1498, el rey cumplió sus promesas. Por su parte, en julio, Alejandro VI había formado un tribunal para decidir la anulación del matrimonio del antiguo duque de Orleans. En diciembre del mismo año, Luis XII juraba no haber conocido carnalmente a su esposa y afirmaba que esta no estaba capacitada para el matrimonio debido a una deformidad. La sentencia de anulación fue pronunciada el día 17. El mismo día, el rey se reunía con César, que había desembarcado el 12 de octubre en Marsella. En su equipaje se encontraban las preciosas bulas de dispensa para la boda del rey con Ana de Bretaña y la elevación de Georges d’Amboise, consejero del soberano, a la dignidad cardenalicia. 


			César pretendía deslumbrar a la corte de Francia y para hacerlo disponía de unos doscientos mil ducados para su viaje. Aunque la princesa napolitana, presente en la corte, ignoró al pretendiente, César tuvo la fortuna de que le presentasen a Carlota de Albret, la hermana del nuevo rey de Navarra, Juan de Albret, en la primavera de 1499 y el 12 de mayo se celebró la boda. Cuando el ejército francés se disponía a bajar a Italia y César con él, la corte se hallaba en Romorantin, donde el joven duque de Valentinois pudo ver a su esposa: de hecho, fue la última vez y César no conoció a la hija que ella había concebido, Luisa, que habría de ser su única hija legítima.10 


			Este asunto francés había modificado una vez más la red de alianzas de Alejandro VI y, por tanto, de César, pues Luis XII no pensaba hacer valer sus pretensiones únicamente al ducado de Milán: también quería recuperar Nápoles, en virtud de los derechos sobre el reino que le correspondían a la Corona. César, por su parte, al casarse, había tenido que jurar que combatiría al lado del soberano francés. Alejandro VI abandonó el Milanesado, en cuyo territorio entró el ejército francés el 12 de agosto, y se alejó tanto de Nápoles como para que su yerno y su nuera se alarmasen aquel verano de 1499. 


			Tras una campaña relámpago, Milán se declaró ciudad abierta y Luis XII hizo su entrada el 6 de octubre, en compañía de César.11 La nueva alianza que unía a los Borgia con el rey de Francia ofrecía al brillante capitán la ocasión de apoyar sus ambiciones en el primer ejército de Occidente. Así, la política territorial de Alejandro VI por los Estados pontificios encontraba el respaldo de un nuevo capitán en la persona de su hijo y el poder militar necesario para aplicarla. Con ocasión del regreso de los franceses a Italia, la agitada Romaña y sus numerosos señores con veleidades de independencia (en Rímini, Pesaro, Imola, Faenza, Forli y Urbino) debían estar más unidas a las posesiones territoriales del papado. Pretextando jurídicamente la ausencia de pago de su censo anual a la Cámara Apostólica, Alejandro VI destituyó mediante una bula a todos aquellos señores. Y César, al lado del francés Yves d’Alègre, conquistó las ciudades en otoño de 1499. El 23 de enero de 1500 Catalina Sforza, que había defendido Forli hasta el último momento, abandonaba la ciudad. Una ceremonia grandiosa esperaba a César en Roma el 26 de febrero: aquel cortejo por la plaza Navona pretendió recordar el triunfo de su homónimo al cual se le comparaba por sus virtudes guerreras.12 La consagración del valor militar de César Borgia llegó el 29 de marzo con el título de «capitán general y gonfalonero de la Iglesia» que le otorgó su padre. 


			Pero el joven príncipe seguía siendo consciente, con su gran instinto político, de la debilidad de su posición en la península italiana. Aun con el más prestigioso de los aliados, el rey de Francia, todo descansaba en la persona de Alejandro VI y todo podía desvanecerse si el papa fallecía, razón por la que César tomó la precaución de pedir a sus aliados que se comprometieran: Venecia y Francia consintieron, pero Nápoles y España seguían siendo sus enemigos potenciales. Esa fue tal vez también una de las razones del asesinato de Alfonso II de Aragón, su cuñado, ordenado por César.  


			El otoño y el invierno de 1500 César Borgia emprendió una nueva expedición militar en la Romaña, donde aún resistían Faenza y su señor Astorre Manfredi. La habilidad política del hijo del pontífice se mostró aquí en toda su crudeza. La crueldad del asedio y su duración empujaron a los faentinos a rendirse. César supo mostrarse magnánimo y comprendió que la resistencia de esa ciudad alrededor de su señor duraría tanto como este último: engatusado por César, gozando de libertad de movimientos, el joven no desconfió y cometió el error de acompañar al vencedor hasta Roma. Como es sabido, un año más tarde su cadáver acabó flotando en el Tíber.13 


			Luis XII, atento a la expansión de los Borgia, que habían reconquistado los Estados de la Iglesia, también velaba por los intereses de Francia, con el objetivo de recuperar el reino de Nápoles. Creyó prudente aliarse con otro pretendiente al reino, Fernando el Católico, primo del rey Federico II. Según este acuerdo, que Alejandro VI, como señor de Nápoles, debía ratificar, Luis XII obtenía los Abruzos y la región denominada del Lavoro, así como el título de rey de Nápoles; en cuanto a Fernando el Católico, se contentaba con Apulia y Calabria y con su título de duque. Alejandro VI, sopesando los pros y los contras, aceptó y depuso a Federico II el 25 de junio de 1501 antes de proclamar la alianza del papado con los reinos de Francia y de Aragón el día 29.  


			La campaña de Nápoles fue fulgurante y César participó en ella, sin que se pueda establecer de forma precisa su responsabilidad en el saqueo de Capua, donde perecieron más de cuatro mil personas, pero donde al parecer se reservó para su placer, según el testimonio tardío y un poco tendencioso de Francesco Guicciardini, a las capuanas más hermosas. El saqueo fue disuasorio: Federico II capituló y aceptó la oferta de Luis XII de retirarse en Francia. El hijo del papa, por su parte, fue honrado por Fernando el Católico con el título de duque de Andria.14 


			En ese inmenso encaje de partidas de ajedrez que fueron las guerras de Italia, donde los jugadores podían ignorar que ellos mismos eran los peones de una partida que superaba su territorio, Venecia, que bajo mano alimentaba la resistencia de las últimas plazas de la Romaña frente a César Borgia, amenazada por Luis XII, retiró su apoyo a dichas ciudades, que rápidamente capitularon. La conquista de la Romaña, aunque fue un conflicto periférico en las guerras de Italia, ilustra perfectamente la instrumentalización de esas rivalidades por el clan Borgia, ejemplificada aquí por la política y las conquistas de César. La conquista de la Romaña liberaba a César, que podía dedicarse así a ayudar a su aliado Luis XII cuyas tropas empezaban a conocer grandes dificultades. El pacto franco-aragonés no había resistido: los franceses estaban sitiados en Gaete, en el Castillo Nuevo de Nápoles, y eran derrotados en Ceriñola, el fracaso era previsible. 


			El verano de 1503 se anunciaba, por tanto, decisivo para Francia en Nápoles, pero también para el destino de la alianza con los Borgia, pues esa alianza era la garantía de sus intereses, especialmente de los de César en la Romaña. La muerte del papa iba a trastornar aquellas alianzas y los sueños de aquellos príncipes conquistadores.  


			

	    

	 	
	    
			 

            Capítulo 10 


			

			 



			La opinión pública y algunas creencias y sentimientos de un papa 


			

			 



			Se debe subrayar cuánto la historia de los Borgia le debe a la opinión pública: criticada por los panfletos, las poesías satíricas, incluso por las palabras que inevitablemente se le escapan al historiador, esta dinastía pontificia y su fundador en primer lugar tuvieron que enfrentarse a lo que no tenemos más remedio que llamar, aunque aparentemente sea un anacronismo, la opinión pública. Ese combate de pluma y tinta, del que en parte dependía su imagen para la posteridad, ¿dejó indiferentes a los Borgia o formó parte de sus preocupaciones políticas? En este mismo orden de pensamientos y hasta de creencias, de fuentes forzosamente problemáticas, puesto que se supone que dan acceso a lo inmaterial, ¿podemos a pesar de todo intentar captar las ideas o las creencias de aquel papa excepcional que, a su manera, caracterizó un papado del Renacimiento flamígero, el Renacimiento anterior a las reformas y a una corte pontificia mucho más sobria? 


			

			 



			LOS BORGIA ANTE LA OPINIÓN 


			

			 



			El elemento a primera vista más asombroso en la relación que el primer Borgia, Alejandro VI, mantuvo con la opinión pública es su aparente indiferencia a los ataques e incluso a las calumnias de las que fue objeto, pero esa primera constatación quizá deba ser matizada porque, si bien es cierto que Alejandro VI no parece haberse tomado la molestia de responder a los escritos en su contra y a los calumniadores, no por ello dejó de desplegar toda una actividad propagandística, eligiendo las modalidades más acordes con el ejercicio de su poder, la dignidad de su función y la perpetuación de su acción como soberano pontífice. 


			

			 



			Alejandro VI, un cuerpo de papel 


			

			 



			Las imágenes que se asocian espontáneamente con la palabra «Borgia» parecen incompatibles, por su violencia, con la extraordinaria tolerancia que mostró Alejandro VI frente a los ataques de los que fue objeto por parte de la opinión pública. Dado que el firme control de las instituciones municipales a través del nombramiento de hombres de confianza le permitía cualquier medida de policía para regular la actividad editorial y la producción de panfletos, Alejandro VI no dictó más que una sola disposición reglamentaria para la imprenta romana, la constitución Inter multiplices del 1 de junio de 1501, que nunca se llegó a aplicar, ya que permaneció manuscrita contrariamente a lo acostumbrado. Recordemos aquí que el control estricto del libro en Roma se instauró más tardíamente, en tiempos del papado de la Contrarreforma, y que, después del primer Índice Romano de Paulo IV (1555), se creó la Congregación del Índice (1571). Por el contrario, al examinar uno de los primeros pontificados del Renacimiento que se vio enfrentado al auge de la actividad editorial, llama la atención la indiferencia manifiesta del pontífice respecto a la producción panfletaria, sobre todo por la abundancia extraordinaria de escritos satíricos, exagerados y hasta difamatorios. Delante del embajador de Ferrara, a propósito de la ejecución sumaria por César Borgia de un veneciano que había difundido un panfleto insultante para el papa y su hijo, Alejandro VI declaró: 


			

			 



			El duque en el fondo tiene buen corazón; pero no puede soportar una afrenta. Le he dicho varias veces que Roma es una ciudad libre y que aquí le está permitido a todo el mundo escribir y decir lo que quiera. También se habla mal de mí, pero yo dejo hacer. El duque me ha contestado: «Si Roma está acostumbrada a hablar y a escribir, está bien, pero yo quiero enseñar a esta gente a arrepentirse».1 


			

			 



			Algunos autores han atribuido esta permisividad al modo de vida mismo del pontífice, ya que su vida licenciosa lo hace ser manifiestamente indulgente, y el historiador del papado Pastor deploraba esa negligencia de Alejandro VI respecto a unos panfletos que han «determinado la opinión que sus contemporáneos tienen de él y han influido duraderamente en la opinión de la posteridad».2 Sin embargo, si se cree en su especial lucidez, debemos preguntarnos por las razones que movieron al papa Borgia a esa supuesta indulgencia y para ello considerar las formas que tomó o que inventó esa libertad de opinión romana bajo su pontificado. 


			Quizá resulte sorprendente que en una sociedad del Antiguo Régimen, concretamente en una sociedad mediterránea, uno de cuyos fundamentos era el culto al honor, un soberano haya podido mostrarse hasta tal punto indiferente al suyo. En los confines entre la historia y la antropología, cabe señalar que algunos de los libelos no eran simples enunciados cuya importancia no radicaba solo en el contenido, sino que, cuando eran voluntariamente expuestos en las paredes o en el interior de la residencia del individuo afectado, constituían auténticas declaraciones públicas de infamia.  


			Debido tanto al escándalo de su acceso al trono de San Pedro, con toda probabilidad logrado gracias a cardenales sobornados, como a sus costumbres y gobierno excesivamente nepotista, Alejandro VI vio cómo panfletistas y libelistas anónimos se lanzaban contra él y más de un diplomático presente en su corte se asombró de su actitud. El 8 de julio de 1498, en unas columnas del mismo palacio del Vaticano, hallaron pegado este libelo en verso:  


			

			 



			Golpead ahora con valentía, raza generosa: / matad al toro que asola las tierras de Italia, / arrancadle los cuernos torcidos al buey monstruoso. Tú, Tíber vengador, engulle a los terneros en tus aguas tumultuosas: / ¡que el buey desaparezca en el Infierno, preciosa ofrenda a Júpiter!3 


			

			 



			El animal que aparecía en el blasón de los Borgia era el buey o el toro. Aquel día en que las dos grandes familias de barones romanos enemigos del papa, los Orsini y los Colonna, se habían reconciliado a sus expensas, el libelo parecía incitarlos a inmolar a la familia del soberano pontífice: su hijo mayor, Juan, había sido encontrado el año anterior en aquel mismo Tíber, asesinado. La disposición del libelo en forma de cartel apuntaba directamente al honor de la persona atacada: ese era el alcance deliberadamente asignado a ese violento panfleto, puesto que fue hallado, entre otros, en la puerta de la biblioteca papal y fijado en distintos lugares públicos de la ciudad. A pesar de las amenazas que comportaba, parece que no hay rastro, al menos no se ha conservado, de reacción por parte de Alejandro.  


			Semejante hostilidad hacia el poder pontificio puede sorprender hoy a los contemporáneos de un papado alejado desde hacía tiempo de las querellas dinásticas y de un concepto muchas veces patrimonial del poder supremo. Se podría afirmar, por el contrario, que en el Renacimiento el odio a los Borgia —y, en primer lugar, al papa Alejandro VI— hallaba una explicación bastante natural en el hecho de que ellos se hubiesen apoderado de los principales cargos de la curia y de todos los resortes del poder pontificio. Más allá del propio estilo de gobierno y de las verdaderas rapiñas, el resentimiento nacido de la sobrerrepresentación del partido español entre los cardenales y el acaparamiento de los cargos y beneficios más destacados por el clan de los Borgia y sus fieles, no fueron sin duda ajenos a la multitud de panfletos de los que fue objeto la familia del papa. 


			

			 



			La picota de los Borgia 


			

			 



			Se comprende que uno de los textos más violentos, que reproducía concretamente las acusaciones de incesto, la carta panfleto difundida el verano de 1502 y dirigida a Savelli, un barón romano exiliado, se atribuya generalmente al partido de los Colonna. Alejandro VI, tildado en el mismo, entre otras cosas, de «nuevo Mahoma que sup[era] en mucho al primero por sus crímenes», había despojado a esa familia de la aristocracia romana de sus fortalezas en el Lacio el verano de 1501, a causa del apoyo prestado por los Colonna al rey de Nápoles Federico II, soberano depuesto por su señor, el papa, en beneficio del rey de Francia Luis XII, aliado circunstancial de los Borgia.  


			Otras piezas contribuyeron a forjar en vida una imagen crítica del pontificado de Alejandro VI. El epigrama, esa breve poesía satírica heredada de la Antigüedad que cultivaban algunos humanistas, fue una de las formas predilectas. El contemporáneo Jacopo Sannazaro (1455-1530), amigo y consejero del destronado rey de Nápoles Federico II, compuso varios, sangrientos, tanto contra el papa como contra su hijo César por sus relaciones incestuosas con Lucrecia, y también en Nápoles, el gran canciller y humanista Giovanni Pontano (m. 1503) forjó para los mismos Borgia epitafios sin esperar a su muerte, aunque la mayoría de los epigramas conservados fueron anónimos o ya posteriores al pontificado. Con todo, desde el Campo dei Fiori, por entonces el barrio de los libreros, hasta los palacios y la biblioteca del Vaticano, pegados a veces a las paredes del puente de Sant’Angelo, circulaban numerosas piezas en verso que mancillaban el honor de los Borgia, a veces antes de conocer una segunda vida, consignadas en las memorias, crónicas y diarios contemporáneos, de venecianos como Marin Sanudo o Domenico Malipiero o del sienés Sigismondo Tizio. 


			En esos últimos años del siglo XV, la capital de la Cristiandad también era la de su diplomacia, razón por la que las noticias y los libelos llegaban al resto de la península italiana y más allá. Si en Venecia el diarista Marin Sanudo transcribía en sus Diarios todo lo que los embajadores de la Serenísima contaban del papa, tanto panfletos in extenso como orgías, Maquiavelo, entonces encargado de los asuntos de la República florentina, recibía asimismo numerosas misivas que hablaban de la persona del pontífice. Un ejemplo es esta carta del embajador Agostino Vespucci, fechada el 16 de julio de 1501: 


			

			 



			Me quedaba por deciros que sabemos por alguien al servicio del papa en el exterior que [en el palacio] mantiene continuamente a su ilícito rebaño: todas las noches, veinticinco mujeres y más, del avemaría hasta la una, son llevadas al palacio a la grupa de varios jinetes, hasta el punto de que manifiestamente el palacio entero se ha convertido en un antro que alberga toda clase de ignominias.4 


			

			 



			Si damos crédito a ciertos altos prelados considerados de moral más estricta, esta reprobación no solo afectaba al papa y a sus familiares, sino que también podía incluir al entorno cardenalicio del pontífice: «Cuando pienso en la vida del papa y de ciertos cardenales, me avergüenzo de pertenecer a la curia; desespero del futuro si Dios no reforma su Iglesia», declaraba a los mismos embajadores florentinos el austero y piadoso Raymond Perault, cardenal francés de Gurk en Carintia, que clamaba como tantos otros por una reforma de la Iglesia que durante un tiempo se esperó de ese pontificado.  


			

			 



			¿Constituye el Pasquín un componente de la opinión pública? 


			

			 



			Otro medio para expresar opiniones fue el Pasquín (Pasquino), que se inventó bajo ese mismo pontificado. Se trata de un fragmento de una estatua helenística probablemente descubierto en 1500 o a principios de 1501 que se colocó detrás del palacio de Francesco Orsini, duque de Gravina (en el lugar que posteriormente acogería el palazzo Braschi), sin duda a petición del cardenal Oliviero Carafa, quien por entonces ocupaba el palacio. Emblema del barrio de Parione, uno de los más animados de la Roma de la época, situado cerca de la plaza Navona y bastante cerca del Campo dei Fiori, este vestigio fue tomado por un busto de Heracles estrangulando a Gerión (se trataría más bien del busto de Menelao recogiendo el cuerpo de Patroclo), pero sobre todo se convirtió en un lugar de expresión de la opinión pública, puesto que allí se pegaban los textos. Al parecer la estatua se convirtió en lo que en Roma se llamaba una «estatua parlante» por la desviación de una costumbre instaurada por el propio cardenal Carafa. 


			Dicen que el 25 de abril de 1501, día de San Marcos, Oliviero Carafa mandó decorar por primera vez la estatua con un vestido a la antigua y una guirnalda de textos escritos para la ocasión. La costumbre se perpetuó y todos los años, por San Marcos, se organizaba un concurso literario y académico que fue ganando fama y amplitud desde las primeras décadas del siglo XVI. No está documentado ningún panfleto ni epigrama antes de agosto de 1501, pero el Pasquín recibió el 13 de aquel mes un primer epigrama clandestino que predecía la muerte del papa Borgia. Burckard cuenta que el rumor de esa predicción se extendió por toda la ciudad. Sin embargo, a pesar de la aparente gravedad de la ofensa, Alejandro VI no tomó ninguna medida para prohibir esas manifestaciones de una opinión que fue primero literaria y que, recurriendo al Pasquín, se convirtió en pública. Se podría objetar que esos epigramas anónimos contra el papado no tenían nada de excepcional, pues Nicolás V, Calixto III e Inocencio VIII ya habían sido objeto de los mismos, pero, en nuestra opinión, lo interesante es que bajo el pontificado de Alejandro VI el Pasquín atrajese esa producción errática de epigramas y se convirtiese así, mientras no se celebraban las fiestas anuales de San Marcos, en lugar de expresión de curialistas, de autores del mundo universitario y, en general, académico, para un público mucho más amplio.  


			Algunos familiares del papa no dudaron en librar ese combate por dominar la opinión pública. Su hijo César lo abordó de dos maneras: la represión y una tentativa de escribir la historia. El fiel diarista de la corte, Johannes Burckard, cuenta así el episodio ya relatado sobre el veneciano asesinado por César:  


			

			 



			El domingo 30 de enero nos enteramos de que la noche del 27 fue arrestado Giovanni Lorenzi, de Venecia, que había traducido al latín unas cartas escritas en griego contra el papa y el duque de Valentinois; dichas cartas habían sido enviadas a Venecia. La misma noche, todos sus bienes y los dejados por el susodicho Giovanni, sus libros y todas las demás cosas son confiscadas, no queda nada en su casa. Esto es anunciado a la señoría de Venecia, que encarga a su embajador pedir insistentemente al papa que lo libere. El embajador presenta su petición al papa el último día de enero [de 1502]. El papa responde que no puede recibirlo, porque el objeto de la súplica ya se ha resuelto: en efecto, la misma noche en que el papa había vuelto a Roma, Giovanni había sido estrangulado y arrojado al Tíber, según decían.5 


			

			 



			De creer este relato, la represión se hizo en dos tiempos: una medida propia de policía —arresto del traductor autor y confiscación de sus libros—, y luego la ejecución escenificada por el relato dejando en mal lugar al papa, obligado al cinismo en su respuesta. Alejandro VI le confesó al embajador ferrarense, con una docilidad perfectamente paternal, que César se negaba a escuchar sus razones. Cabe pensar que la ausencia del papa (que se fue a Frascati el 25 de enero para apoderarse de las armas de los Colonna) determinó la rapidez de una operación de policía exigida por el propio valentinés, a menos que sus hombres se adelantaran a la orden. 


			Cabe advertir, como hizo Alejandro VI en su respuesta al embajador ferrarense, dos modos de reacción distintos, pero también hay que tener en cuenta la tensión política que se vivía el invierno de 1501 para comprender mejor la violencia de las reacciones de César, que tanto contrastan con la aparente indiferencia del papa. A finales del mes de noviembre de 1501, Alejandro VI compartía oficialmente las tierras de los Colonna —excomulgados como rebeldes, por ser aliados de los aragoneses de Nápoles, junto a los Savelli y a los Caetani— en beneficio de sus descendientes, Rodrigo de Aragón y Juan Borgia (el infans romanus), los dos hijos de Lucrecia. También fue entonces cuando debió de circular, según Ivan Cloulas, la primera versión del más famoso panfleto contra el pontífice, la carta a Silvio Savelli ya mencionada, impresa en Alemania y luego entregada al papa los primeros días de enero de 1502. Esta incipiente guerra de panfletos puede explicar la brutalidad de César Borgia contra otro panfletario, el napolitano Manciani, que había recorrido Roma enmascarado injuriando al valentinés: 


			

			 



			El duque, al enterarse, lo hizo arrestar y conducir a la cárcel de Corte Savella. Hacia la novena hora de la noche le cortaron una mano y la punta de la lengua, que unieron al dedo meñique de la mano cortada. La mano fue colgada en la ventana de la cárcel donde permaneció hasta el segundo día.6 


			

			 



			Indudablemente, la diferencia de temperamento ya señalada por el propio Alejandro VI es notable. ¿Hay otros elementos que permitan definir mejor este contraste entre los dos jefes del clan Borgia? Y así se comprende la importancia de que César Borgia eximiera de impuestos (el 21 de diciembre de 1500) a Andrea Bernardi apodado Novacula por haber sido su «cronista oficial», autor de una crónica de Forli en la época en que el príncipe de la Romaña cosechó grandes éxitos. Muy preocupado por su fama, César Borgia, que había sido capitán y debía distinguirse por sus hazañas a fin de alcanzar la posteridad, tenía ese motivo principal para estar celoso de su honor y perseguir a los panfletistas. Parece ser que Alejandro VI, preocupado a su vez por su propia gloria de soberano pontífice, recurrió, independientemente de una disposición de ánimo muy distinta a la de su hijo, a unos medios inmunes a la influencia de la opinión pública que además le daban un acceso más directo a la posteridad. 


			Medallas, inscripciones lapidarias y frescos son, junto a las ceremonias públicas profanas o religiosas por naturaleza efímeras, los soportes duraderos a los que recurrió Alejandro VI. La coronación en 1492, la edificación del torrione del castillo de Sant’Angelo y el jubileo de 1500 fueron los temas escogidos para acuñar las medallas del pontificado. También para conmemorar la fortificación del castillo de Sant’Angelo, después de la ocupación francesa de Roma y del asedio que el pontífice tuvo que sufrir dentro de su fortaleza, Alejandro VI hizo grabar en la primavera de 1495 una inscripción monumental, colocada en el segundo patio, que debía recordar el acontecimiento, escogiendo fecharla, según la costumbre, con las menciones del año civil y de su pontificado (el tercero), pero también, algo que no es habitual, con el recuerdo del «juramento de obediencia que Carlos VIII rey de Francia prestó».7 El torrione, como, por otra parte, la entrada del puente, comprendía diversos elementos a la gloria de Alejandro VI —friso al estilo clásico con cabezas de toro (emblema de los Borgia), inscripción lapidaria—, todos destruidos cuando Urbano VIII ordenó la demolición de esa parte de las fortificaciones en 1628. Alejandro VI encontraba así el medio para perpetuar la memoria de sus actuaciones edilicias, pero también de algunas de sus victorias políticas. También asignó igual finalidad a la serie de frescos encargados a Il Pinturicchio para adornar la loggietta del torrione, también destruidos en 1628. El historiador Giorgio Vasari, que pudo ver esas obras y las menciona en su Vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri (Vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos), las designa como las «historias del papa Alejandro». Ese ciclo se distinguía radicalmente de la serie de frescos encargados al mismo pintor en el apartamento Borgia por su carácter histórico. La finalidad era claramente propagandística: esos frescos también celebraban las simbólicas victorias de Alejandro VI sobre el rey de Francia Carlos VIII durante la estancia del monarca galo en Roma en enero de 1495. La serie de humillaciones sibilinas, cuidadosamente calculadas sirviéndose del ceremonial vigente en la corte pontificia e impuestas al rey de Francia, también quedaban inmortalizadas por el pintor. Sin duda alguna el pontífice pensaba en la posteridad al recurrir al fresco, pero la contemplación, debajo de la logia, del espectáculo de su victoria personal sobre el soberano más poderoso de Occidente debió de ayudarlo a disfrutar de muchos momentos de otium, ese asueto recreativo del que hablan los humanistas. Todos los temas habían sido escogidos entre los acontecimientos que habían jalonado la estancia del rey de Francia en la Ciudad Eterna, pero cuatro de ellos representaban de manera muy explícita las escenas en que Carlos VIII había mostrado su deferencia y su respeto por el pontífice. Así, esos actos ceremoniales, por naturaleza efímeros, al ser inmortalizados por el fresco, se convertían en una serie de humillaciones duraderas. La primera mostraba a Carlos VIII arrodillado en el jardín delante del papa, una escena de reconciliación tras el acuerdo firmado el 15 de enero; la segunda representaba El juramento de obediencia del rey al Consistorio, un acto de sumisión simbólica por parte de una autoridad temporal a la autoridad espiritual, perfectamente conforme a la realidad y a las costumbres; la escena siguiente representaba El rey echando agua sobre las manos del papa, en otras palabras, uno de los actos ceremoniales que más habían preocupado al rey durante la misa pontifical celebrada a petición suya y en su honor el 20 de enero, y la última tenía por tema El rey aguanta el estribo del papa. Ese honor, cuidadosamente previsto y codificado por el nuevo ceremonial, fue inmortalizado por la pintura y sobrevivió hasta su destrucción en el siglo XVII. Los otros dos temas representados parecían por comparación más anodinos: El nombramiento de dos cardenales franceses en el Consistorio y El rey abandona Roma en compañía de César Borgia y del príncipe Djem. Si el primero mostraba a Alejandro VI accediendo a la demanda expresa de Carlos VIII de nombrar a Guillaume Briçonnet y a Philippe de Luxembourg cardenales, la última, que cerraba el ciclo dedicado a la estancia romana de Carlos VIII con la recreación de su partida, era tal vez la más ferozmente irónica. ¿Acaso no representaba, aparentemente, la victoria total de Carlos VIII sobre el papa, la que cerraba un asedio victorioso con la partida para Nápoles y la cruzada, en compañía del rehén otomano solicitado y del hijo de Alejandro, cardenal concedido como garantía de la buena ejecución del acuerdo del 15 de enero firmado entre las dos potencias? Una vez más, cabría pensar que, aunque el príncipe Djem había partido bajo escolta antes que Carlos VIII y César Borgia, se había decidido por razones de unidad escénica representar en un solo fresco las dos partidas sucesivas. De hecho, lo que Alejandro VI deseaba reflejar en el fondo era el fracaso último del rey de Francia, que había perdido en las semanas siguientes a los dos rehenes exigidos. Para el espectador privilegiado que pudiera contemplar las Historias del papa Alejandro aquella era la forma de condensar el fracaso de la expedición francesa a Italia.  


			

			 



			CREENCIAS Y SENTIMIENTOS DE UN PAPA 


			

			 



			Intentar captar el perfil de una individualidad tan compleja como la del papa Borgia no es incoarle de nuevo, desde una posición de historiador convertido en inquisidor, un proceso destinado a evaluar una desviación respecto a una norma ilusoria propia de un papa ideal que también sabemos que evoluciona a lo largo de la historia. Se trata más bien de destacar algunos fragmentos de lo que pudo constituir el conjunto de las creencias y las ideas de un miembro de la élite eclesiástica que alcanzó la cumbre del poder al final de una vida que incluso cuando ocupó el trono de San Pedro siguió siendo eminentemente singular. 


			

			 



			El papa frente al destino 


			

			 



			Que un papa fuera supersticioso o se interesara por la astrología podría chocarnos, porque estamos sin saberlo marcados por varios siglos de moralización de las prácticas religiosas, por la depuración de la fe y por las aportaciones del racionalismo. Sin embargo, como todos los individuos y los príncipes de su época, como el mismo Carlos VIII, quien adelantó un día su entrada en Roma por recomendación de su astrólogo, Alejandro VI concedió gran importancia a estos saberes y sabidurías precientíficas presentes en Roma y en la corte papal. Debemos al testimonio del embajador florentino Agostino Vespucci estas anotaciones sobre la importancia que Alejandro VI concedía a las predicciones, en una carta dirigida a su amigo Maquiavelo, por entonces encargado de los asuntos exteriores en Florencia: 


			

			 



			Me queda una última cosa: estos días pasados, como el papa quería salir a pasear, hallándose en la sala del Pappagallo [una de las salas del palacio apostólico] un círculo de cinco o seis doctores (que de hecho son bastante numerosos, aunque entre ellos también haya algunos necios e ignorantes), hablando de poesía y de astrología, etcétera, uno de ellos dijo que solo había un hombre en Roma a quien el papa hiciese caso en materia de astrología, y este estaba mal, y se encontraba en la miseria y la pobreza a causa de la gran liberalidad de este príncipe. Y Fedra [Tommaso Inghirami] me decía que quien le había predicho al papa que sería pontífice cuando aún no era más que cardenal lo empujó a hacer alguna predicción sine auctore [...]. Y antes de que nos fuéramos de allí, se compusieron estos tres pequeños versos, videlicet: Prædixi tibi papa, bos, quod esses, /  Prædico morire, hinc  abilis, / Succedet rota, consequens bubulcum. [«Te predije que serías un papa buey (o bien “Te predije, oh papa, que serías un buey” o bien “Te predije, oh buey, que serías un papa”), / Te predigo: Morirás si te vas de aquí. / La rueda sucederá, vendrá después del boyero»]. La rueda es el blasón de Lisboa [el cardenal Jorge da Costa], el boyero es él [Borgia]. Y hemos visto el efecto, pues posteriormente ya no ha hablado más de irse, aunque creemos que, por poco que se concrete la alianza con Ferrara, querrá ir allí, y pasar por la Romaña [...].8 


			

			 



			Esa afición de Alejandro VI a las predicciones, motivo de burla por parte de los cortesanos más ilustrados en este epigrama profético —el mismo que acabó en el torso del Pasquín aquel mismo mes de agosto de 1501 y que fue conocido en toda Roma—, no era nada excepcional, pero permite medir la importancia que aquel hombre atribuía a los oráculos. Aquí cabe destacar varios elementos: en aquel medio culto que constituía la corte de Alejandro VI, las conversaciones podían versar indistintamente sobre poesía o astrología sin ninguna jerarquía entre los temas, lo cual demuestra la probable posición de esta última, a pesar de ser objeto, por otra parte, de acaloradas polémicas, sobre todo desde que fuera denunciada por Pico de la Mirandola y luego por Savonarola.  


			Alejandro VI, como los demás príncipes, podía escuchar, mostrando manifiesta desconfianza, a algún astrólogo presente en Roma en determinadas circunstancias que era preciso recurrir a lo que se llamaba «la astrología judicial», es decir, la que permitía conocer los juicios de Dios que rigen los destinos individuales. Simón de Fares, en tiempos de Alejandro VI, en su Colección de los más célebres astrólogos, da el nombre de Pietro Buono Avogaro como astrólogo del papa. Profesor en la Universidad de Ferrara hasta 1503, parece que escribió para Alejandro VI sobre varios temas astrales o simplemente respondió a ciertas preguntas del papa sobre astrología judicial. No se entiende bien cómo forjó Simón de Fares ese vínculo entre los dos hombres, pero tal vez la llegada de Lucrecia como duquesa de Ferrara facilitó su encuentro. Sea como fuere, no fue él ese astrólogo romano tan apreciado por Alejandro VI. 


			La anécdota de la predicción construida por los cortesanos alrededor de Inghirami demuestra también la sensibilidad del papa Borgia por la cultura profética que iba ligada a la historia del papado y, más concretamente, a la historia de sus sucesiones. Uno de los fondos a los que más a menudo se recurría era ese conjunto de temas sacados de manuscritos atribuidos a Joaquín de Fiore, un monje cisterciense calabrés del siglo XII (m. 1202) que dio origen a la inmensa corriente profética medieval denominada joaquinismo y que fue el autor de un manuscrito abundantemente copiado, el Vaticinia de summis pontificibus («Predicciones sobre los soberanos pontífices»), que, bajo la forma de representaciones enigmáticas de los pontífices sucesivos, alimentaba las especulaciones en aquella cultura del Renacimiento impregnada de profetismo. La inquietud del papa Borgia era enorme: su poder estaba amenazado si abandonaba Roma y el emperador podía convocar un concilio. Aquella primera amenaza profética conllevaba además la predicción de su muerte.  


			

			 



			El papa y la muerte 


			

			 



			Para la cultura del Renacimiento, el mundo natural y el mundo sobrenatural se correspondían a través de una secreta armonía de signos, de influencias y de fuerzas astrales que había que descifrar, atraer o desviar recurriendo a las artes verdaderas (medicina, música, astronomía y botánica) o a los «saberes de la sombra» (alquimia, astrología, magia y ocultismo), donde la fe atribuía a un Dios interesado por sus criaturas decretos sobre su destino, de manera que la muerte y los signos que la anunciaban tomaban para aquellas élites cultas un sentido muy especial.9 


			Como muchos europeos, Alejandro VI venía de un mundo profundamente marcado por las pestes pandémicas que, después de la sufrida en 1347, habían acabado con un tercio de la población en Europa. Tanto el sentimiento de la vida como el de la muerte quedaron trastocados durante mucho tiempo. El historiador parece ignorar lo que ocurrió exactamente con el sentimiento interior de un Rodrigo Borgia luego convertido en Alejandro VI ante una muerte que golpeaba a tantos. De ahí que solo podamos apoyarnos en algunos testimonios de una relación con la muerte que dibuja un poco más la singularidad del personaje. 


			Algunos de esos testimonios reflejan a un hombre dominado por un pavor casi mortal a lo largo de toda su vida, al menos a partir del momento en que su trayectoria está suficientemente documentada. Pío II nos da por ejemplo el retrato de un vicecanciller enfrentado, como el resto de la corte pontificia, a una formidable tempestad nocturna en el puerto de Ostia (en 1463), donde todos vivían por entonces, distribuidos entre el palacio episcopal, un campamento improvisado y unas barcas ancladas en el Tíber y en el litoral. Por crítica que sea la anotación del papa Pío II, nos presenta a un Rodrigo Borgia presa de su propio pánico cuando se encontraba en el palacio episcopal e indiferente al peligro que pudieran correr sus criados: 


			

			 



			Todos los ocupantes huyeron de las tiendas que se habían derrumbado, pero en la oscuridad era imposible orientarse. La violencia de la tempestad empujó a muchos de aquellos hombres desnudos hacia los abrojos que cubren aquel lugar, de tal manera que algunos fueron cruelmente arañados por las espinas. ¡Un espectáculo lamentable! Finalmente, cubiertos de sangre, muertos de frío y casi enloquecidos, fueron a ver al vicecanciller, que se hallaba en el palacio episcopal, asustado por la violencia de aquella terrible tempestad. Cuando vio que sus criados habían abandonado las tiendas y habían llegado hasta allí desnudos, no preguntó si todos estaban sanos y salvos, sino dónde habían puesto el dinero —demostrando que el amor por el oro puede ser mucho mayor que el amor por los hombres— y no logró consolarse hasta que supo que el dinero estaba a salvo.10 


			

			 



			Al año siguiente, cuando se encontraba junto al mismo Pío II en Ancona, donde este último hallará finalmente la muerte (el 15 de agosto de 1464), la peste amenazaba la ciudad, pero como también infestaba la región, renunciaron a huir. Solo el cardenal vicecanciller decidió irse, para finalmente caer enfermo.  


			Al regresar de su legación en España, en septiembre de 1473, una tempestad que estalló cerca de las costas de Pisa sorprendió a las dos galeras venecianas en las que había mandado embarcar a su séquito y los efectos que traía. Una se hundió bajo sus ojos, con cerca de doscientas personas. En esas circunstancias, a su regreso, el papa Sixto IV celebró el coraje del hombre. Sin duda hay que destacar aquí, cuando estaba enfrentado a la muerte, el gran sentido de la dignidad que demostró, al menos la dignidad ligada a la altura de los cargos que ocupaba, del cardenalato y de la vicecancillería al pontificado, incluso en las misiones más breves. También fue ese mismo instinto político, acompañado de un gran dominio sobre sí mismo, el que dictó su comportamiento cuando fue víctima de un intento de envenenamiento del que se salvó en noviembre de 1499. La afición del papa por la música permitió que en la época de los grandes proyectos de los Borgia para la Romaña, uno de sus músicos, Tommasino da Forli, volviese a Roma desde su ciudad natal portando cartas destinadas al pontífice y enviadas, según decía, por las autoridades municipales, unas cartas de hecho envenenadas. El papa, informado del complot antes de celebrarse la audiencia concedida, hizo encarcelar e interrogar al autor del crimen y a sus cómplices.  


			Todas las veces que el papa se enfrentó a la muerte no están documentadas, como tampoco lo están sus reacciones, pero, independientemente de su edad y su salud, puesto que, en opinión de todos, el sexagenario elegido en 1492 gozaba de un temperamento excepcional y de una salud de hierro, su pontificado estuvo marcado por la muerte, especialmente la segunda parte del mismo.  


			En más de un sentido, el reinado de Alejandro VI se vio escindido por la desaparición dramática de su hijo Juan, duque de Gandía, descrito muy a menudo como el hijo predilecto. Políticamente, la desaparición de Juan Borgia aseguraba la promoción de César y modificaba de golpe y porrazo la política territorial y, por tanto, internacional, del papa para salvaguardar los intereses del nuevo jefe del clan de los Borgia. Humanamente, el aumento de poder del personaje de César favoreció el ascendiente que este pudo tener sobre el papa y contribuyó a ennegrecer aún más la imagen de la dinastía. Espiritualmente, sabemos que el único intento de reforma eclesial promovida por Alejandro VI nació de una introspección sin duda dolorosa cuando se anunció la trágica muerte del duque de Gandía. No se conoce mucho más de aquellos hechos, ni siquiera en las obras recientemente dedicadas al personaje y a su trágico fin; como se procuró eliminar hasta el más pequeño indicio de pruebas, esa muerte pertenece a la categoría de acontecimientos misteriosos que nunca se aclararán y para los cuales debemos conformarnos con escribir una historia plausible.  


			Solo queda lo poco que sabemos de los hechos. El 14 de junio de 1497, los dos hermanos Juan y César cenaron en casa de su madre, Vannozza Cattanei, en compañía de su primo el cardenal Juan Borgia. Al final de la comida, todos salieron juntos, pero el duque Juan rápidamente se separó de sus parientes a la altura del antiguo palacio Borgia, sede de la vicecancillería, y fue visto por última vez por el escudero que lo acompañaba en la plaza de los Judíos, donde desemboca el puente Fabricio, ya que el duque le había dicho que solamente lo esperase una hora, pues tenía una cita galante. Como el duque no había aparecido al día siguiente, 15 de junio, informaron al papa. Al final del día, toda la ciudad estaba al tanto de esa desaparición y Alejandro VI mandó llamar a sus informadores, quienes recogieron el testimonio de un tal Giorgio Schiavo, comerciante de maderas, que durmiendo en una barca en el puerto de Ripetta, en la orilla izquierda del Tíber, había visto la noche del 14 al 15 a cinco hombres cerca del hospital de los Esclavones, bastante cerca de la orilla, entre ellos un jinete sobre un caballo blanco, al que los demás llamaban «monseñor» y que llevaba en la grupa un cuerpo que fue arrojado al Tíber. El día 16, al final de la tarde, tras haber encargado a unos trescientos pescadores y bañistas que sondearan y exploraran el río, se encontró el cadáver de Juan Borgia con nueve heridas, una de ellas mortal en la garganta, pero todavía vestido con sus ropas caras y en posesión de su bolsa que contenía treinta ducados. Se barajaron las más diversas hipótesis sobre los responsables del crimen, desde el vicecanciller Ascanio Sforza, entonces muy en desacuerdo con el papa, hasta los Orsini. Se dieron los nombres de varios cardenales. Se habló de César Borgia, cuya rivalidad con su hermano era conocida y hacia quien el papa mostró ulteriormente cierta desconfianza, reacción que se interpretó como un indicio. Aún subsiste hoy el misterio de un crimen del que no se sabe si fue un crimen de Estado o una venganza personal. 


			El dolor paterno fue inmenso. El autor de una fuente veneciana, compilada por el diarista Sanudo, cuenta que cuando el cuerpo del duque de Gandía fue llevado hasta allí desde el puente, él oyó desde el puente gritos que salían del castillo de Sant’Angelo y que entre aquellas voces reconoció la del papa, que tres días más tarde declaraba en el consistorio: «Habríamos sacrificado con gusto siete tiaras para devolverlo a la vida».11 Los hombres y las mujeres de aquella época veían desaparecer a algunos de sus hijos antes que ellos —Alejandro VI perdió a dos hijos adultos, los dos duques de Gandía, y al menos a una de sus hijas, Girolama (m. 1483)— y tenían con los hijos otro tipo de vínculo, pero la intensidad del sufrimiento de Alejandro VI, «conmovido hasta el fondo de las entrañas», escribe Burckard, es indudable. Aquel mismo año de 1497, Josquin des Prés componía un motete, (Absalon fili mi) ¡Absalón, hijo mío!: 


			

			 



			¡Absalón, hijo mío, / ojalá hubiera muerto en tu lugar, / hijo mío, Absalón! Ya no quiero vivir / sino bajar a los infiernos para llorar.12 


			

			 



			El papa, en el mismo consistorio, habló en términos parecidos de la muerte del duque de Gandía. ¿Participó Josquin, que aún estaba en Roma en 1497 al servicio del cardenal Ascanio Sforza, en el duelo papal? ¿Ofreció esta obra de circunstancias al papa? Al menos un musicólogo se ha dedicado a demostrarlo, pero la crítica parece desde entonces haber refutado esa bella hipótesis.  


			Un último acontecimiento estuvo a punto de ser mortal para Alejandro VI y fue descrito por muchos de sus adversarios como una nueva advertencia al papa: el hundimiento, durante una tempestad y en presencia de Alejandro VI, del techo de la sala de los Pontífices del apartamento Borgia, el 29 de junio de 1500. Tres miembros de la corte perecieron en el accidente, pero el papa se salvó por una viga que impidió la destrucción del baldaquino debajo del cual estaba sentado. Aquel mismo verano, cuando la epidemia de peste llegó a Roma y se cobró la vida de varios de sus servidores, él se negó a abandonar la ciudad, recordando el mal que ya había sufrido en el pasado. Como escribía el embajador veneciano Paolo Cappello: «El papa tiene setenta años. Cada día está más joven». 


			Por entonces no parecía que el papa fuera a morir tan pronto...  


			

	    

	 	
	    
			 

            Capítulo 11 


			

			 



			La muerte de Osiris 


			

			 



			Una visita al apartamento Borgia en el palacio apostólico del Vaticano reserva al espectador de los frescos de Pinturicchio más de un descubrimiento, quizá sorprendente si observa atentamente los temas representados. Aunque el visitante sepa que el Renacimiento procuró conciliar las sabidurías antigua y pagana con el cristianismo, se sorprenderá al ver representada en el techo de una de sus salas la mitología egipcia con la historia de Isis y Osiris. Y aunque haya comprendido que el buey (o el toro) en el escudo del papa Borgia, allí omnipresente, ofrecía al pintor y a los consejeros humanistas del papa la oportunidad de celebrar al pontífice a través del animal de su blasón, tal vez quede desconcertado al ver el culto del antiguo toro Apis y al papa Borgia aclamado en lo alto del arco de triunfo de La disputa de santa Catalina bajo la forma de un toro dorado (véase lámina 4), que inevitablemente evocaría en su época al ídolo forjado en el desierto del Éxodo... 


			¿Cuál fue pues el lugar concedido a ese Egipto antiguo que poblaba así el cielo del apartamento Borgia? ¿Descubrió en él Alejandro VI correspondencias con su propio destino, que inevitablemente quedaría asociado a los temas elegidos para esta decoración? La muerte, finalmente, se encontraba en el centro del mito de Isis y Osiris, bajo la forma de la metamorfosis de ese dios en el toro Apis. La muerte de Alejandro VI, a cuya inmolación invitaba el panfleto fijado en 1498 en el Vaticano, imprevisible, ¿no es acaso en su caricatura y por una ironía cruel el desmentido más absoluto del misterio de la metamorfosis, cumplida con éxito, del cuerpo de Osiris? 


			

			 



			PAPA Y FARAÓN 


			

			 



			Romeo de Maio, en un coloquio inaugural para conmemorar el quinto centenario del pontificado Borgia, declaró que Alejandro VI había sido un verdadero «faraón». El hieratismo cultivado por el monarca cuando ejercía su poder de representación, su enorme afición a la liturgia y al ceremonial teológico-político; el porte y la figuración omnipresente de la tiara, y la renovación, por último, de la ideología teocrática: salvo por los desmentidos morales, todo contribuía a subrayar el carácter sagrado de su persona, pero lo cierto era que Alejandro VI parecía haber logrado vivir según una perfecta disociación de estos planos. El carácter sagrado del poder es uno de los pocos elementos que pueden conferir una unidad a ese conjunto decorativo tan heterogéneo que es en apariencia el apartamento Borgia. La diversidad ya mencionada de los temas, que contribuía a marcar el paso de una estancia de recepción a otra, no hallaba una unidad sino en la permanencia de los medios utilizados para hacer del conjunto de los nuevos aposentos un lugar de celebración de aquel poder papal del Renacimiento. Si el uso de la pintura en los palacios pontificios o en los de la aristocracia peninsular ya había conducido a la creación de grandes decorados para salas de recepción, el apartamento querido por Alejandro VI fue uno de los primeros que retomó la fórmula elaborada por el pintor Mantegna para La cámara de los esposos (1474) del palacio mantuano de los Gonzaga: una pintura monumental que cubre todo el espacio, al menos a la altura de la mirada. Los techos también estaban incluidos en ese despliegue pictórico y el más rico era el techo de la sala de los Santos, precisamente dedicado a la historia de Isis y Osiris. A esa profusión se añadían piedras preciosas sobre los vestidos y profusión de joyas, telas insertas en los escudos pintados para representar sus motivos en franjas, el empleo del estuco para subrayar ciertos elementos pintados (la cimitarra y su vaina, así como la capa dorada del jinete de la derecha del fresco de La disputa...): todos ellos motivos ilusionistas representados merced al dominio perfecto de las técnicas por parte de Il Pinturicchio y su taller. Todos esos elementos, reforzando así las escenas recreadas, parecían tener como única función la ilusión de la representación, en la cual el espectador —cortesano, embajador o príncipe— se encontraba inmerso, cuando no abrumado, por una pintura deliberadamente monumental. A estos primeros elementos que tan bien servían a la representación del poder se añadía la utilización de la arquitectura de las estancias. Lunetas, aristas, piedras angulares: todo contribuía a organizar el espacio pintado, sabiamente dividido en compartimentos que desarrollaban el relato en una serie de escenas, de manera que el espectador se sentía rodeado de pintura por todas partes, como si estuviera atrapado en un mundo reducido a ella. No disponemos de testimonios de visitantes que nos informen de la impresión causada por esa sala de recepción. Además, daba a una sala de los Pontífices, cuya decoración inicial fue destruida, pero cuyo papel debió de ser esencial en la estrategia pictórica del conjunto, pues hacía penetrar al espectador en la celebración de la historia del papado. Si es cierta la hipótesis de una sala de los Santos destinada a las audiencias del soberano pontífice, donde Alejandro VI se sentaría en su trono delante de La disputa de santa  Catalina, esas mismas audiencias habrían observado que el efecto logrado con ese primer plano quedaba reforzado con el fresco del segundo plano, donde figuraban no solo el emperador Majencio en un trono imperial, sino el buey de los Borgia situado en lo alto de un arco triunfal dedicado al «celoso partidario de la paz». Muchos embajadores debieron de quedar impresionados cuando no abrumados por el espectáculo del pontífice con la tiara en medio de los dorados de Il Pinturicchio, nuevo «dios viviente» impregnado de una sacralidad casi faraónica.  


			

			 



			MITOLOGÍA FAMILIAR Y MITOLOGÍA EGIPCIA 


			

			 



			En la segunda mitad del siglo XVI, el historiador del arte Vasari no dejó de reprochar al mismo Il Pinturicchio, en la biografía que le dedicó en Las vidas..., su utilización del oro:  


			

			 



			Bernardino [Il Pinturicchio] empleó mucho los realces de oro en sus pinturas para gustar a los poco entendidos dándoles mayor resplandor y vistosidad, lo cual es extremadamente vulgar en pintura. En una escena de La vida de santa Catalina, los arcos de Roma fueron tratados en relieve y las figuras simplemente pintadas, de tal manera que estando las figuras delante y los edificios detrás, los objetos en perspectiva decreciente están más adelantados que las partes aumentadas que están en segundo plano, lo cual es una gran herejía en nuestro oficio.1 


			

			 



			Sin embargo, la crítica de arte más reciente considera que eso refleja una voluntad deliberada del pintor de trabajar así el espacio gracias a los estucos. Il Pinturicchio reinventaba ahí esa técnica antigua utilizada para la pintura, una técnica que acababa de ser redescubierta y admirada en algunas salas de la domus aurea que precisamente había salido a la luz bajo el pontificado de Alejandro VI. Que el buey o el toro de los Borgia estén magnificados gracias al empleo del estuco en el fresco de santa Catalina de Alejandría, violando deliberadamente las reglas de la perspectiva, demuestra bien la finalidad de la técnica empleada. Este homenaje figurativo rendido al «celoso partidario de la paz» (pacis cultori), como proclamaba la inscripción colocada justo debajo, en lo alto del arco de triunfo, era una forma de destacar la voluntad que animaba a Alejandro VI al principio de su pontificado. Aquel que fue considerado por la posteridad inmediata uno de los responsables de las guerras de Italia vio aclamado tanto el comienzo de su reinado como sus promesas de paz y, desde agosto de 1492 hasta el otoño de 1494, periodo que corresponde a la decoración del apartamento Borgia, Alejandro VI no desplegó una política que apuntase a la guerra, cualesquiera que fuesen los meandros de su diplomacia. Sin duda demasiado laudatoria —se trataba de un espacio propagandístico—, la inscripción que coronaba La disputa de santa Catalina quería mostrar quizá cuáles eran las intenciones proclamadas del pontífice, ya que empleaba la sala de los Santos como una sala de audiencias. El recurso al toro Apis y la discreta equiparación entre esa bestia y el emblema familiar no llegó a su apogeo hasta más tarde: el techo de esa misma sala que cuenta la historia de Osiris y su metamorfosis en Apis no fue realizado hasta una segunda fase. Ese techo comprende cuatro escenas, colocadas, por tanto, encima del probable emplazamiento del trono pontificio. La primera es la del asesinato de Osiris, despedazado por su hermano Set-Tifón; la segunda muestra cómo Isis recupera los miembros de su esposo y le construye una tumba piramidal; la tercera, en el corazón del misterio pagano, es la de la resurrección de Osiris convertido en Apis, y la última representa el triunfo del dios bajo su forma taurina. Las cuatro escenas colocadas en las divisiones de la bóveda, cuya clave llevaba el escudo de los Borgia, estaban unidas por el fondo sobre el que se destacaban: un cielo estrellado tendido encima del trono pontificio. No se buscó ni se propuso ninguna equivalencia elemento por elemento entre estas divinidades paganas de Egipto y los miembros de la familia Borgia. Se trataba mucho más de una glorificación individual e ilustrada de la nueva dinastía papal gracias tanto a los recursos de la mitología pagana y a la cultura de Annio de Viterbo como a la extraordinaria vitalidad del Renacimiento, que redescubría las sabidurías antiguas y era capaz de integrarlas en el proyecto cristiano considerándolas prefiguraciones de la historia de la Salvación. Alejandro VI había mostrado desde el comienzo de su pontificado su simpatía por aquellos humanistas apasionados por la cultura antigua y que trabajaban, como Pico de la Mirandola, sirviéndose de la comparación entre todas las sabidurías tanto las paganas como la cristiana. Pero cuando aquella dinastía así magnificada parecía llegar a su meta, al haber Alejandro VI con su diplomacia paciente asegurado a sus hijos supervivientes una posición que al comienzo del pontificado parecía inimaginable, la construcción de ese poder mostró de pronto toda su debilidad con el desplome prematuro del que era su pivote. 


			

			 



			LA MUERTE DEL PAPA 


			

			 



			La excepcional vitalidad del pontífice lo había preservado durante once años al frente del Estado y, con él, al conjunto de los intereses por los que el papa velaba constantemente. Si bien en verano de 1503 sufrió algunas indisposiciones, que los embajadores más atentos no dejaron de señalar, nada hacía presagiar su próxima desaparición. La muerte del cardenal Juan Borgia y de Rodrigo Borgia, sobrinos nietos del papa, ambos víctimas de la malaria aquel mismo verano, hizo decir a Alejandro VI delante del embajador veneciano Giustiniano, al ver pasar uno de los cortejos fúnebres, que aquel mes de agosto era malo para la gente gorda, una corpulencia que él compartía con sus parientes difuntos. Al parecer, que en aquel preciso momento cayera un búho muerto a sus pies, impresionó muchísimo al pontífice, quien exclamó: «¡Mal presagio, mal presagio!». Y, finalmente, no se lo llevó poco después una causa natural, sino un curioso golpe de la fortuna.  


			El 6 de agosto, Alejandro VI y César fueron a cenar a la vigna del nuevo cardenal Corneto en el Janículo, bastante cerca de San Pietro in Montorio. Los tres comensales enseguida se sintieron mal. A menudo se ha hablado de la epidemia de malaria que por aquel entonces azotaba la ciudad de Roma y que tal vez explicase la indisposición que había sufrido el papa hacía poco aquel verano. No fue ese el caso en aquella cena, organizada por los dos Borgia con intenciones criminales.  


			El historiador Joseph Schnitzer, en un estudio apenas conocido, ha demostrado de forma convincente que la única explicación plausible de la afección que sufrieron el cardenal César Borgia y el papa es un envenenamiento durante el mismo banquete del cual también fueron víctimas en diversos grados los otros siete comensales. El argumento esencial es, por una parte, la simultaneidad de su afección y, por otra, la ausencia de los síntomas propios de la malaria (la explicación que normalmente se da), una enfermedad caracterizada principalmente por una primera fiebre seguida de un periodo de respiro, ciclo que no corresponde en absoluto al encadenamiento de los síntomas que podemos seguir de forma muy precisa en el caso del papa gracias a los despachos del embajador Giustiniano. Además, el aspecto del cadáver del papa difunto, que enseguida se hinchó y se puso negro, acaba de convencer al historiador de la tesis del envenenamiento.  


			Aunque los dos Borgia fueron los instigadores del crimen, el único que invitó a la cena funesta fue el papa, quien, sin embargo, la organizó en la residencia del cardenal, a fin de no despertar las sospechas de este. Había siete comensales: el papa, César Borgia, el comandante de la guardia pontificia, el camarero secreto Pietro Carafa —futuro papa Paulo IV—, los cardenales Corneto y Remolins, y el datario Ortega. La primera víctima fue el papa, seguido muy pronto por el datario y el comandante; César, Carafa y el cardenal Corneto cayeron rápidamente enfermos pero sobrevivieron. Diversos miembros del servicio del cardenal también se salvaron: es el caso del «maestro trinchador, el cocinero y otros sirvientes».2 


			¿Cómo se explica semejante hecatombe que causó simultáneamente víctimas en los dos bandos, el de las víctimas inocentes y el de los Borgia homicidas? Si está demostrado que el veneno de los Borgia se encontraba en el vino, ¿cómo cabe imaginar que los Borgia, padre e hijo, no prestasen más atención a los manejos del escanciador catador del papa, de quien, como los otros príncipes, el pontífice no se separaba nunca, sobre todo cuando comía fuera del palacio del Vaticano? Siguiendo la minuciosa investigación de Schnitzer, descubrimos que Corneto, alertado por la funesta invitación que emanaba del papa Borgia, se apresuró a sobornar al escanciador con diez mil ducados y este, por orden del mismo cardenal, dispuso tres docenas de bocconi, una parte únicamente de los cuales estaba envenenada. Al cardenal le fue fácil entonces compartirlos ostensiblemente con el papa, reservándose la parte inofensiva del plato y ofreciendo a su invitado la parte envenenada.  


			Queda la cuestión del envenenamiento del cardenal Corneto y de César. Su origen más verosímil radica en el vino —los platos envenenados por iniciativa del cardenal Corneto solo estaban destinados al papa—, que contenía el famoso veneno Borgia. Como César y su padre eran cómplices, solo un error en la botella efectivamente envenenada permite explicar el envenenamiento no solo de César, sino también del cardenal Corneto. Antiguo secretario de Alejandro VI y conocedor de muchos de sus secretos, inevitablemente Corneto desconfiaba de aquellos huéspedes que se habían ofrecido demasiado espontáneamente a llevar el vino. Un instante de despiste o una breve ausencia del escanciador permiten explicar el funesto cambio que hizo que un sirviente le diera al papa vino envenenado para calmar la sed en aquella cálida noche de agosto. Los comensales, César y el cardenal Corneto, al ver que el papa bebía aquel vino dedujeron que podían imitarlo con toda tranquilidad... Las cantidades de líquido, el empleo del agua para rebajarlo —como se acostumbraba en la época— y las complexiones individuales explican luego el resultado final del festín: tres muertos, tres comensales envenenados en diversos grados, y un solo ileso, el cardenal Remolins. El papa, que se sintió indispuesto, fue inmediatamente conducido a sus aposentos del palacio Vaticano y, a causa sin duda de su edad y del doble envenenamiento que había sufrido, sucumbió al cabo de dos semanas de agonía: Alejandro VI murió la noche del 19 al 20 de agosto.  


			

	    

	 	
	    
			 

            Capítulo 12 


			

			 



			El final del clan Borgia 


			

			 



			He aquí cómo describió el implacable Burckard el aspecto que presentaba el cuerpo del pontífice antes del funeral:  


			

			 



			Ya hemos dicho que durante todo ese tiempo el papa había permanecido detrás de la reja del altar mayor, rodeado de cuatro antorchas encendidas. Su rostro se había vuelto cada vez más hosco y más terrible, hasta el punto de que hacia la hora veintitrés, cuando yo lo vi, era del color de una tela excesivamente oscura o, si se quiere, del color de un negro. Tenía la cara hinchada, la nariz hinchada, la boca abierta, y la lengua, que había doblado su volumen, llenaba todo el espacio entre los labios: era un espectáculo tan espantoso que según la opinión general no se había visto jamás nada igual.1 


			

			 



			Nada destacaba tanto la vanidad del poder temporal del papa, simbólicamente recordada durante la coronación con la quema de la estopa, como la complacencia con la que Burckard describe las condiciones en las que se expuso el cadáver de Alejandro VI en la basílica de San Pedro:  


			

			 



			Pero el obispo de Sessa [Martin Zappata] temió que si se dejaba acceder libremente al pueblo se produjese un escándalo —temía que alguien a quien el papa había perjudicado quisiera vengarse— y mandó de nuevo desplazar el féretro del lugar antedicho a la entrada de la capilla, sobre las gradas; los pies del papa fueron girados y apoyados en la verja y las puertas, de manera que se pudieran tocar con la mano a través de la reja. Allí permaneció todo el día; y la reja estuvo siempre cerrada.2 


			

			 



			Más allá de la desaprobación creciente a la exposición pública del cuerpo de los pontífices difuntos que aquí aparece, lo que aquí se exponía era la decadencia del poder de los Borgia en Roma.  


			

			 



			César, que había sobrevivido al envenenamiento, no pudo participar en el entierro de su padre, al que por cierto no había vuelto a ver desde la famosa cena. Y, lo que es más grave para el poder que aquel príncipe había logrado edificar dentro de los Estados pontificios, su enfermedad cuando murió su padre le impidió tomar las disposiciones necesarias para evitar el derrumbe parcial o total de su fortuna. Fue el joven Godofredo Borgia quien se encargó de proteger a los miembros de la familia en medio del caos que todos preveían como cada vez que desaparecía un papa. La fortaleza de Sant’Angelo fue el refugio elegido.  


			Pero la solidez del poder de los Borgia todavía era una realidad: la prueba es que Francia y España continuaban manteniendo relaciones ininterrumpidas con César, convencidas de que influiría en la elección del nuevo papa, lo cual era su intención. En lo inmediato, presionó a los cardenales a fin de que su asamblea se celebrase en el Vaticano, pero estos prefirieron los muros más seguros de la iglesia dominica de la Minerva, cerca del Panteón, antes que quedar en manos de un César aún influyente en el palacio de su padre. Los despachos del embajador veneciano permiten seguir a veces minuto a minuto el estallido de disturbios, el lento apaciguamiento de los ánimos, las medidas tomadas para garantizar la independencia del futuro cónclave —se pidió a los Orsini, a los Colonna, pero también a César Borgia que abandonasen Roma con sus partidarios armados—. Cuando se abrió un nuevo cónclave, a principios de septiembre de 1503, estaban presentes once españoles, algunos franceses y veintidós italianos, quienes, por tanto, tenían la elección en sus manos. Giuliano della Rovere había vuelto de diez años de exilio y esperaba ser elegido. Georges d’Amboise, el más próximo consejero de Luis XII, también lo esperaba, pero el poder que podía ofrecer a Francia si se convertía en papa le resultó fatal y, por eso, ante su fracaso anunciado, prefirió ponerse de acuerdo con Ascanio Sforza y Juan de Médicis, que tenían el apoyo de los españoles, en el nombre de un moribundo, Francesco Piccolomini-Todeschini, sobrino de Pío II. El hombre fue elegido el 22 de septiembre y no reinó más que un mes. La elección era sensata y respondía perfectamente a las expectativas: veintisiete días de pontificado permitieron medir las fuerzas respectivas en la nueva situación que seguía abierta para Georges d’Amboise y, luego, tras las numerosas promesas hechas a los franceses, para Giuliano della Rovere.  


			El principal error de César, señalado por Maquiavelo, se produjo aquí: confió en Della Rovere, quien le había garantizado, en caso de salir elegido, su cargo militar de gonfalonero, tan necesario para preservar sus intereses. Pero una vez elegido, el nuevo papa Julio II engañó a todo el mundo, a César Borgia el primero. César perdió rápidamente casi todos sus bienes y cargos. Incluso fue detenido. Se salvó gracias a las fuerzas aragonesas, que por sus éxitos en Nápoles pusieron en un brete a Julio II. El pontífice confió su cautivo al embajador aragonés. Luego vino una lenta caída en la que, acogido por Gonzalo Fernández de Córdoba en Nápoles, fue de nuevo encarcelado por orden de Fernando el Católico y trasladado a Medina del Campo. Todo estaba perdido para César, pues aunque logró escapar de la prisión castellana y pasar a Navarra, la tierra de su cuñado Juan de Albret, halló la muerte el 12 de marzo de 1504 ante la fortaleza de Viana, un combate que no pudo ser más heroico, puesto que murió con las armas en la mano, luchando contra un destacamento de veinte hombres.  


			

			 



			LUCRECIA, DUQUESA DE FERRARA 


			

			 



			Cuando Lucrecia se enteró de la muerte de su hermano, su dolor fue profundo y lo llamó varias veces por su nombre la noche del 23 de abril de 1507. Había llegado a Ferrara en enero de 1502 y había descubierto allí una de las cortes más brillantes de Italia. Supo construirse una nueva vida. Algunos humanistas como Ariosto y Bembo cantaron su belleza y a la nueva duquesa se la veía encantada llevando aquella vida serena dentro de una corte culta y ejerciendo como protectora de las artes. También desempeñó su papel de duquesa, sobre todo durante las frecuentes ausencias del duque, por ejemplo, cuando Julio II retuvo como prisionero en Roma a su esposo, ya excomulgado para que abdicase y devolviese el ducado, que era un feudo de la Iglesia. La muerte en 1513 de aquel enemigo común de Lucrecia y su esposo, aquel pontífice que prefería la guerra a la plegaria, según Luis XII, abrió un periodo feliz para el ducado de Ferrara. Lucrecia respondió igualmente a las expectativas dinásticas que habían puesto en ella y dio nueve hijos a Alfonso de Este. Murió el 24 de junio de 1519 de su último parto.  


			La dinastía de los Borgia no se extinguió por consiguiente tras la muerte de sus tres personajes principales. Sobrevivió tanto por los hombres como por las mujeres: la rama de los duques de Gandía, en la persona del nieto de Juan Borgia, dio un santo, Francisco de Borja, cuarto duque de Gandía y general de los jesuitas. Luisa, hija de César, por su segundo matrimonio con Felipe de Borbón-Busset, dio nacimiento al linaje homónimo. Sin embargo, el estilo de poder pontificio inventado por Rodrigo Borgia desapareció con él. Aquel papado del Renacimiento, caracterizado por la desmesura de sus apetitos temporales y por la hybris casi dionisíaca que distinguió su pontificado, parece no haber tenido continuidad en sus sucesores inmediatos.  
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			Lámina 1: Anónimo (Alemania), ALEX.[ANDER] VI. PONT.[IFEX] MAX. [IMVX], en la parte superior; EGO, SVM. PAPA., en la parte inferior, grabado en madera, post. 1566. 


			

			 



			Lámina 2: Anónimo (después de Cristofano Dell´Altissimo), CÆSAR BORGIA VALENT:[INVS], (César Borgia [duque] del Valentinois), retrato al óleo, segunda mitad del siglo XVI, Palacio Pitti, Florencia. ©AISA/Leemage 


			

			 



			Lámina 3: Bartolomeo Veneto, Retrato de una cortesana en Flor, conocido también como Retrato de Lucrecia Borgia, hacias 1500-1525, Städel Museum, Fráncfort/del Meno. © La Collection/Artothek. 


			

			 



			Lámina 4 : Il Pinturicchio, La disputa de santa Catalina, fresco, 1492-1494, Sala de Santos, Apartamento Borgia, Palacio Apostólico, Palacio Apostólico. © Luisa Ricciarini/Leemage. 


			

			 



			Lámina 5: En la parte superior: Il Pinturicchio, Retrato de Alejandro VI rezando, detalle de Misterio de la Resurrección, fresco, 1493-1494, Sala de Santos, Apartamento Borgia, Palacio Apostólico, Palacio Apostólico. © Roger-Viollet. 


			

			 



			Lámina 6: A la izquierda: Guazzalotti, [Armas del papa Calixto III], inscripción: ALFONSVS BORGIA GLORIA [H]ISPANI[A]E, medalla, 1455-1458. 


			A la derecha: Anónimo, [La coronación de Alejandro VI], inscripción: CORONAT[IO], medalla, 1492. 


			
			 

			
			
			Lámina 7: En la parte superior: Antonio Lafréry, Vista del castillo de San  Ángel y sus fortificaciones «Castello Sancto Angelo di Roma», grabado, 1549. 


			

			 



			Lámina 8: Michael Wolgemut, Wilhelm Pleydenwurff, [Vista de Roma], en Hartmann, Schedel, Weltronik, A. Koberger, Nuremberg, 1493, fol. 58, rº. 


			

			 



			Lámina 9: Anónimo (maestro especialista, colaborador de Il Pinturicchio), frontispicio de Commentaria super Decretum Gratiani, (1492-1500), Biblioteca Apostólica Vaticana, Vaticano, Vat. Lat. 2.260. 
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			1. Primer grabado polémico contra Alejandro VI, que comparaba astutamente el papa Borgia con el diablo mediante la simple superposición de una hoja que, al levantarse, descubría al diablo bajo los hábitos pontificios.  
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			2. Se trata probablemente de uno de los retratos más logrados de César Borgia. 
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			3. Se considera que este retrato de Bartolomeo Veneto, aunque póstumo, ofrece una imagen fiel de Lucrecia Borgia. 
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			4. La disputa de santa Catalina, el fresco realizado por Pinturicchio en 1492-1494, adorna la sala de los Santos en el Vaticano. Al parecer los rasgos de santa Catalina son los de Lucrecia Borgia (en primer plano, en el centro). 
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			5. Este retrato de Alejandro VI pintado en vida del mismo representa al papa orando delante del más sagrado de los misterios cristianos, el de la Resurrección, el único delante del cual eligió depositar su tiara. 
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			6. A la izquierda, medalla con las armas del papa Calixto III, tío de Alejandro VI, fue el primer papa Borgia. A la derecha, medalla que representa la coronación de Alejandro VI en 1492. 
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			7. El castillo de Sant’Angelo a mediados del siglo XVI, donde el papa contaba con aposentos. Ordenó al arquitecto Andrea da Sangallo que transformase ese antiguo mausoleo de Adriano en una verdadera fortaleza. 
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			8. Roma a comienzos del pontificado de Alejandro VI, antes de las transformaciones urbanas que el papa ordenó.  


			

			 



			[image: ]


			 



			9. Lujoso frontispicio de un misal perteneciente a Alejandro VI, donde el pontífice está representado de perfil sentado en majestad en la inicial del «incipit», con sus armas, el toro y la doble corona invertida.  
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